引言
白起，又名公孫起，他是戰國四大名將之首，也是中國古代歷史上殺人最多的軍事將領，因每戰必勝，每勝必屠而被稱作“人屠”。白起終身事秦，在戰場上為秦國攻取七十餘座城池，直接奠定了秦國在天下的霸主地位，也為後來秦始皇統一六國打下了基礎。就是這樣一位令其餘六國聞風喪膽的戰神，最終也沒躲過“狡兔死，走狗烹”的悲劇結局，只留下一句“吾何罪於天而至此？”的遺言。究竟是怎樣的經歷，能讓雄才大略的秦昭襄王對自己的愛將痛下殺手，又是怎樣的心路歷程，讓一代戰神最終對命運投降？
白起
寶劍開刃：何事三千珠履客，不能西御武安君
關於白起的出身，雖然現存資料中並沒有太多記載，但也並非無從考證。
司馬遷的《史記·白起王翦列傳》中有一句有關於他出身的記述，
“白起者，郿人也”
表明白起是郿邑（今陝西眉縣常興鎮白家村）人。追溯歷史我們可以發現，在他的出生地郿縣，居住著一支由秦穆公時期流傳下來的大族，即孟西白（孟明視、西乞術、白乙丙三位大將的後代）三族中的白氏家族，而白起極有可能是白氏家族中的一員。
然而名門的出身卻給不了他任何幫助，無論是孟西白三族中的白氏，還是舊日的楚國貴族，在白起出生地的年代都已沒落。商鞅變法剝奪了老氏族的特權與優先論功權，昔日公族已然凋零，白起要想發跡，只能依靠秦法中的另一項制度——軍功授爵制。
所謂“軍功授爵”，通俗一點講就是論功行賞。
《商君書·境內》中規定：“有軍功者，各以率受上爵“，也就是說，秦國新法的體系對普通百姓有兩點好處。
其一，凡立有軍功者，不問出身門第、階級和階層，都可以享受爵祿。
其二，官爵之遷與斬首之功相稱，凡秦國戰士，能斬得敵人一顆首級者，就可以獲得爵位一級及與之相應的田宅，也可以做官，可供授受的爵位有二十個等級，從一到二十依次上升，數字越大所代表的爵位也越高。
而白起在《史記·白起王翦列傳》中的第一次正式亮相，即作為秦國的左庶長 ，領兵攻打韓國新城。“左庶長”位於二十等軍功爵的第十一級，這意味著在白起作為秦國將領顯著於史冊之前，至少已經親手砍下過十顆敵軍的人頭了——這十顆人頭成為了他人生的第一個轉折，從白起日後的殺敵數量來看，這個數字委實不值一提，但這卻是他在成為名將的道路上所邁出的第一步。
出土秦簡
後世史料對白起有一個統一的評價：每戰必勝，每勝必屠。結合實際情況來看，白起“人屠”的稱號更像是當時的社會環境強加給他的——在以軍功論爵位的政策之下，上陣殺敵成為了秦國百姓實現階級跨越的唯一通路。在能臣輩出的秦國，如果不殺人，無論白起的出身如何，都不會有參與高層的政治決策的機會，更不會成為彪炳史冊的悍將。
白起就這樣憑藉著自己手中的劍，在一次次的升遷中迎來了他人生的第二個轉折。秦昭襄王十三年，穰候魏冉出任秦國丞相，一年之後，白起受他舉薦被進封為左更，率軍對抗韓魏聯軍。
如果打仗也有天賦論，白起無疑是其中的天才一類。由於史料上有關他青年時期的記載 幾乎空白，我們無從得知他究竟師從何人，又讀過哪些兵書，但可以肯定的是，白起對於 戰局的掌控遠超了同時代的其他將領——比起對前人兵書的巧妙運用，他更為人所稱道 的是，他在戰爭中的大局觀，以及“有條件要上，沒有條件創造條件也要上”的悍勇精神。
翻開史書我們可以看到，在“白起”這個名字之後，是一長串血淋淋的戰績：
秦昭王十五年，攻魏，拔之，取大小61城。
三十四年，攻魏，拔華陽，虜三晉將，斬首13萬。與趙將賈偃戰，沉其卒2萬人於河中。
三十六年，伐楚，引郢水而灌郢都，淹楚國軍民15萬，屍臭三月不絕，燒夷陵，楚王被迫東徙，白起因功被封為武安君。
昭王四十三年，攻韓陘城，拔五城，斬首5萬。
四十九年，秦趙長平一戰，虜趙軍45萬，挾詐而盡阬殺之……
將這些死亡人數加在一起，總數竟高達104萬！
據梁啟超先生考證，戰國時期約有200萬人死於戰爭，其中有二分之一皆為白起所殺，這樣的比例，說他是人形核彈也不為過，而在那個打仗還得依靠人血肉相搏的冷兵器時代，削弱一國戰力最好的辦法便是殺降——人口的缺失會造成的生產力的下降，進而從根本上拖垮一個國家。
坐罪自刎：自古美人如名將，不許人間見頭
籠罩在死亡陰影下的六國對白起恨之入骨，這其中，以一戰損失了45萬人的趙國最甚。眼看白起在長平之戰後繼續指揮大軍向邯鄲挺進，身處危局之中的趙國君臣使出了一條反間計。
長平之戰
趙王派使者攜重禮入秦，會見了秦國的新任丞相范雎，使者向范雎提出了一個陰險的假設，
“如果任武安攻下了邯鄲，消滅趙國，他自可以憑藉剿滅一國的不世軍功而位列三公，得到秦王重用，可屆時的秦國朝堂上還會有您的立足之地嗎？”（《史記·白起王翦列傳》）
《大秦帝國》范雎劇照
應候范雎作為穰候魏冉的繼任者，一上任就將魏冉從朝堂中擠了出去，而白起作為魏冉 舉薦的人，自然也為他所不容，范雎聽完這番話後即刻向秦王提出了停止進攻邯鄲，讓士兵們休整一段時間的建議，秦王接受了他的建議，離勝利一步之遙的白起因此被叫回了咸陽。
回到咸陽之後，白起便開始向秦王稱病不出。
次年九月，秦王派另一位將領王陵再次攻打趙國，直到王陵兩次戰敗，他才又想到了戰無不勝的白起。
白起卻直言此時已經錯過了滅趙的最佳時機，長平之戰過去了兩年，隨著趙國的元氣與士氣正在逐步恢復，此時攻趙，必定會招來趙人激烈的反抗，從而招至秦軍戰敗。
君臣的會面因為意見向左鬧得不歡而散——有趣的是，司馬遷在這段話後又加了兩句後續，
“秦王自命，不行；乃使應侯請之，武安君終辭不肯行，遂稱病”
這句話我們稍後再分析，先看事情接下來的走向。
請不動白起的昭襄王被逼無奈，只能讓王齕代替王陵出兵，結果卻正如白起所料：秦國戰敗了。
白起因此說出了一句絕不該對君主說的話，
“秦王不聽臣的意見，如今結果怎樣呢？”（秦不聽臣計，今如何矣！）。
秦王因此大怒，強令白起出兵，白起遂自稱病篤，拒不從命。這次跟在秦王之後來的又是范雎（應侯請之，不起），在兩人都請不動白起的情況下，秦王帶著怒氣下了命令：免武安君為士伍，將他流放去陰密。
據《史記·白起王翦列傳》記載，白起接到命令之後，又在咸陽滯留了三個月，在這期間，“諸侯攻秦軍急，秦軍數卻，使者日至”，秦王卻在百忙之中抽空下了道命令，派人將白起驅逐出了咸陽。
《大秦帝國》白起劇照
在白起行至杜郵亭的時候，范雎又向秦王說出了白起的一個莫須有的罪名，
“白起之遷，其意尚怏怏不服，有餘言。”（《史記·白起王翦列傳）。
於是秦王更改了之前的決定，將流放改為了“賜劍”，令其自裁。
蓋棺定論：自古功成禍亦侵，武安冤向杜郵深
一代戰神至此便折死於自己的君王之手。有人認為，白起之死的起因是秦王聽信了範睢的讒言，從而導致了將相不和，君臣有隙。從這個角度去看，範睢的確是害死白起的直接兇手，秦王則是幫兇，可若將他們視做三個活生生的人，從人性的角度去分析，這個結論就顯得太過武斷了。
先說範睢，他提出撤軍時的心理很好理解。作為秦王三跪求來的能臣（《史記·范雎蔡澤列傳》），範睢入秦後向秦王提出了兩點建議。
其一是歷史上有名的“遠交近攻”戰略，其二，是提醒秦王加強自己的王權。
范雎說秦王
這其中的第二條建議，直接使他站在了彼時把持朝政的宣太后的對立面，將以宣太后為首的氏族得罪了個一乾二淨，在這種情況下，秦王是範睢唯一的保護傘，範睢自己也知道，一旦失去了秦王的支援，等待他的就只能是死路一條，因此他一定要成為秦王心中舉足輕重的賢臣，好讓秦王為自己提供長久的庇護，但他很快發現，秦王身邊不只有他一位能臣，這令范雎有了危機感。
於是他借加強王權的機會順便擠走了穰候，卻沒辦法以同樣的理由對付武安君——白起是秦國的大殺器，秦王不會因為一點小錯而罷免他，找不到他的錯處，范雎只能想辦法降低白起立功的可能。
《大秦帝國》秦昭襄王劇照
及至後來他說出“武安君不服”這種殺人誅心的話，則完全是被秦王的態度所逼迫，萬般無奈之下的求生之法。
與范雎的動機充足相比，昭王令白起撤兵完全像是未經考慮的行為，在回過神之後，他很快便認識到自己的決定恐怕是有些草率了，於是為了糾正自己的錯誤，他想命白起繼續攻趙，可在《白起王翦列傳》中，白起在此時“恰巧”就稱病了——這裡的稱病顯然不是真病了，沒人會一而再再而三地去請一個病人出兵。
白起稱病的行為與他那句“秦王不聽臣計，今如何矣！”有異曲同工之妙，兩者本質上都是一種與秦王賭氣的行為，白起一生未嘗一敗，他此番是要用一次次的拒絕來證明著自己的正確，保全自己的一世英名，他堅信秦王會體察他的忠心。但他恰恰忘了，有些東西原是凌駕在“正確”與“忠心”之上的，那便是君主的權威。
有了這個前提，讓我們再一次回顧上文——在《史記·白起王翦列傳》中，秦王在兩次命令白起出兵未果後，都會再推范雎去請他一遍，這種做法很值得玩味，就像是秦王有意讓范雎去替他承擔下所有的過失，請求武安君原諒一般。
從史書上看，昭王一開始是不願意殺白起的，據《戰國策》記載，即便是王齕軍敗之後，秦王在盛怒的狀態中去見白起，也從未以白起的性命威脅過他，只是說，
“君雖病，強為寡人臥而將之。有功，寡人之願，將加重於君。如君不行，寡人恨君。”（《戰國策·昭王既息民繕兵》）
在這之後，哪怕他的命令又一次落空，秦王所給予白起的懲罰都只是奪爵流放而已。
值得注意的是，這裡的“寡人恨君”顯然是一句偏私人化的表達，翻譯過來就是“如果你不去，寡人便從此怨恨你”，與後面的流刑結合起來，證明在退兵之事發生之前，秦王與白起之間極有可能是有私交的，而且交情匪淺——陌生人或是一般君臣之間是論不起愛恨的，最多能做到“君待臣以禮，臣侍君以忠”，只有當兩人以朋友相交時，“恨君”一詞才能對對方構成威脅。
有意思的是，在秦王心裡，壓垮駱駝的最後一根稻草是範睢的那句，“白起之遷，其意尚怏怏不服，有餘言”，但逼迫範睢置白起於死地的，卻正是秦王對白起過於寬仁的態度——以範睢的角度去想，秦王在盛怒之下都不忍心殺了白起，那麼倘若有一天他氣消，會不會再讓白起回到咸陽來？一旦白起重新做回了武安君，與白起作對的範睢會落得個什麼下場，不言而喻。
於是作為第一個建議秦王收回王權的人，範睢利用秦王的軟肋，替白起編造了一個歷代君王所最不能容忍罪名：白起在挑戰王權，他想造反！
秦王真的相信了這個理由嗎？我看未必，但是範睢的話是在上朝時當著群臣的面說出來，讓他沒有了退縮的餘地，倘若秦王在此時再不做些反應，便等於是告訴大臣們秦王軟弱，人人可欺，所以他不得不殺了白起。
白起墓碑
如果秦王在一開始沒有聽信範睢的話去貿然收兵，而是經過自己的考慮後再做決定；如果他是在已經造成了君臣有隙的局面後儘量彌補，及時聽從白起的建議；哪怕秦王在最後與白起的拉鋸的時刻態度能再強硬一點，以白起的性命作為籌碼，都不會讓白起在短短兩三年間淪落到以劍自刎的境地——秦王的軟弱與不合時宜的寬仁，配以範睢的讒言，再加上白起寧折不彎的倔強性格，三位一體，才合成了一柄毒劍，迫使這位傳奇將領最終只能以“自刎”這樣淒涼的方式來進行謝幕。
結語
據《資治通鑑》記載，秦昭襄王五十二年，即白起過世之後的第二年，昭王曾臨朝而嘆，應候他問他為什麼嘆氣，他說，
”今武安君死，而鄭安平、王稽等皆畔，內無良將而外多敵國，吾是以憂”。
在這一刻，許是為了警醒范雎，又或為了往昔歲月的懷念，年邁的君王仍稱已經過世的將軍為“武安君”，似乎已經忘記了兩年前正是自己親手將他貶為士伍，想借一聲“武安君”來與舊人舊事達成和解，只可惜無人應答——逝者已逝，這世上再無第二個秦武安君了！
引用文獻：
1。《商君書》
2。《戰國策·昭王既息民繕兵》
3。《史記·白起王翦列傳》
4。《史記·應候蔡澤列傳》
5。《資治通鑑·卷六》