17世紀60年代的某一天，牛頓坐在家裡的蘋果樹下深思。這時，一個蘋果忽然從樹上掉落，正好砸在牛頓的頭上。牛頓受到蘋果落地的啟發，隨後發現了“萬有引力定律”。這則科學童話在中國可謂是膾炙人口，上過小學的人基本上都知道。然而，歷史事實似乎與此頗有出入。

2010年，為了慶祝英國皇家學會成立350週年，皇家學會把一部分科學著作原稿的電子版上傳到網上，其中就包括古文物研究者威廉·斯蒂克利於1752年出版的關於牛頓生活的回憶錄。在這本回憶錄裡，斯蒂克利還原了牛頓與蘋果的故事真相。

書中記載：“午餐後，天氣很暖和，我們走進花園，在蘋果樹的陰涼下品茶聊天。當時只有牛頓和我兩個人。他告訴我，他以前也經歷過這樣的場景。那時候他也是坐在蘋果樹下，陷入了深深的思緒中。此前，他就對重力問題有了模糊的認識，這時候，一個蘋果掉在地上，打斷了他的思緒。”確實有蘋果，但並沒有砸到牛頓的頭上。那麼蘋果與萬有引力定律的發現有沒有關係呢？斯蒂克利接著寫道：“牛頓開始探究，為何蘋果總是垂直地落向地面？為什麼蘋果不會斜著落下或飛向天空？……很顯然，這是因為地球的引力在牽引蘋果。牛頓由此發現了萬有引力定律。”這就是牛頓與蘋果及萬有引力定律之間關係的故事梗概。

斯蒂克利比牛頓小44歲，是一位古文物研究者、醫生及英國國教牧師。他也出生於英格蘭的林肯郡，與牛頓是同鄉，他們因此而成為了忘年交。牛頓年老時，經常與斯蒂克利談天說地，這為後者寫作傳記提供了豐富的素材。

根據書中的記載，這是牛頓在逝世前一年（1726），在家鄉向斯蒂克利吐露了有關蘋果的逸事。那時距牛頓發現萬有引力定律已60多年。這是牛頓親口對人說起的。雖然如此，牛頓並沒有在自己的任何著作中提到蘋果。不過牛頓的親戚和朋友卻多次證實有蘋果落在地上的故事。除了斯蒂克利，牛頓的另位朋友潘帕頓也曾提及。

在此之前，法國啟蒙運動的著名代表人物伏爾泰曾在《哲學通訊》中提及這個故事：“牛頓回到劍橋大學附近的故居。有一天，他在花園中散步，看到個蘋果從樹上落下來，這使牛頓想到許多科學家研究而未獲突破的重力起源問題。”而且伏爾泰透露，他是從牛頓的外甥女凱瑟琳·巴沃那兒聽到這個故事的。

從各種記載中，我們逐漸瞭解到，蘋果落地啟發牛頓思考萬有引力的問題，這是比較可靠的。但並非砸中牛頓的頭，讓他靈光乍現，當即發現了萬有引力。牛頓與蘋果的故事並非編造，但後世的流傳卻有些失真。對此，英國牛津大學三一學院歷史學名譽教授馬丁·肯普表示：“牛頓和蘋果的故事多年之後終於真相大白。原來它是後人根據牛頓和斯蒂克利的一段對話‘演繹’而來。”

英國皇家學院的圖書館與檔案庫的負責人凱斯·摩爾則表示：“學者們知道蘋果的故事是怎麼來的，很顯然，這是一個被牛頓的光環渲染過的故事。我們想做的，就是希望大眾能自己看到故事的原貌。牛頓的光環讓這個故事成為樁奇聞逸事，但經過一代一代後人的加工，這個故事變得更具有傳奇色彩，也把牛頓變得更人性化。那棵著名的“牛頓蘋果樹”原本生長在牛頓的故鄉伍爾斯索普莊園，牛頓從臥室的窗戶望出去，就能看到枝葉搖曳。但不幸的是，這棵蘋果樹在1820年被暴風雨刮倒後斷成數截。199年，英國約克大學的基辛博士提出新的論點，認為“牛頓蘋果樹”老樹發新枝，仍在繼續生長。牛頓的母校劍橋大學就從這棵蘋果樹上剪下枝杈，移栽到劍橋大學的校園內。麻省理工學院也於200年移栽了一棵“牛頓蘋果樹”到麻省理工學院的校園裡，以此來激勵學生自由地發揮自己的想象力。