［前言］：
時光的渡口，我們皆是過客。是誰把光陰剪成了煙花，一瞬間，便看盡繁華。如果可以，我只想做一株遺世河花，守著寂寞的年華，在老去的渡口，看上一出日落煙霞……
［正文］：
小時候生活在洑水河邊，還沒有什麼公路，大家去鎮上趕集，基本上都要坐渡船過河，所以差不多每個村莊就有一個渡口。在我的記憶中，洑水河上的渡口有洪水洞、曾家河、肖家坪、豬兒窩、高家洲等等。其他渡口我沒經歷過，但高家洲的渡口——渡船潭，我是再熟悉不過了，因為是我去外婆家必須經過的渡口。外婆家在柳樹潭，河的對面，離我家大約5裡地，每次聽媽媽說帶我去外婆家，我高興的不得了，意味著可以坐船玩水了。
高家洲，位於我家門前一條小溪——東陽溪的出口處，是個風景很美的大院子。很大的一處平坦河洲上面，住著十幾戶人家，小溪和大河環繞著高家洲，渡口就在院子外面河邊。
穿過高家洲院子，通往河邊的渡口，是一條鋪著青石板的小路。青石板已被踩得油光發亮，長條的石板踩沒了稜角，有些地方還凹陷了進去。渡口邊有一座小瓦房，全部由河洲裡的鵝卵石堆砌而成，是一個小賣部，地處渡口要塞，來往人流很多。大家都喜歡在這裡坐一坐，喝喝茶聊聊天的，我在過河之前每次都會賴著要媽媽買一兩個五分錢的棒棒糖，否則裝腳痛賴著不走。
小賣部離渡船停靠處有一兩百米的距離，中間要走過一個鵝卵石的河洲，河洲上面長滿了大大小小的柳樹，運氣好的話可以在柳樹上面掏到鳥窩和鳥蛋，還可以在河邊摘幾朵漂亮的河花（彼岸花），只不過媽媽叮囑，一定要在回家之前把河花扔掉，不準帶進屋子裡面。火紅的河花，花葉永不相見，雖然漂亮，但是寓意不吉利，所以一般不帶回家裡的。
渡船是對面李家坪村裡一戶人家的，每次需要過河的時候，在渡口邊我就會雙手捧在嘴邊做喇叭狀大聲呼喊：“過河喲！”。一般都需要喊上十幾次，才看見一個老頭拿著一根竹篙，帶一頂斗笠，披一件蓑衣，慢悠悠的從房子裡面出來。當然，不下雨，船工是不帶斗笠和蓑衣的。河面很寬，船工大多數時間都呆在屋子裡，喊他的聲音小了，他是聽不到的。所以喊渡船成了我兒時的一個印記，我上學早上賴床的時候，媽媽就會說我：“像喊渡船的都喊不醒！”
渡船栓在河對岸的一顆大柳樹上，船工走下幾十級臺階後，坐在船邊。他並不急於解開船繩，而是坐在柳樹下的石頭上拿出旱菸杆，點上一杯煙，等著。等來了幾個人他才會開船，一般等上幾分鐘，河的兩邊就很快會有人來。有挑谷碾米的、有挑茶籽打油的、有走親訪友的，也有挑豬仔去賣的，河邊慢慢熱鬧起來，船工看到兩頭都有客了，這才慢悠悠的解開船繩，撐著船搖著漿緩慢的向對岸擺去。每當等船的時候，我就會尋找一些又圓又薄的石頭，在河面打漂漂，石頭在水面呈弧形飄去很遠。
渡船是敞篷的，可以容納20來個成年人。每次渡船抵岸，我是第一個衝上船去的，船工在船尾用竹篙使勁撐住渡船，和上船的鄉民邊打招呼邊維持秩序，要大家坐好不要亂動。我伏在船舷，喜歡聽渡船劃過水面發出呲呲的盪漾聲，河底全部是鵝卵石，水質清澈見底，魚兒在綠油油的水草中游弋穿梭。船篙插向河底，底部尖尖的金屬篙頭撞擊鵝卵石發出清脆的聲音，從水底傳到水面，如鋼琴般悅耳動聽。
剛開始看到竹篙撐入水裡，忽然發現竹篙折了，我著急驚恐呼叫船工“你的竹篙斷了呃！”船工和大人們聽到發出一陣善意的鬨笑，還開玩笑問我：“那拐噠呢，我們怎麼過河哦？”船工把竹篙伸出水面在我面前晃動：“看，我又把它接好了呢！”，那時我真的想不明白竹篙怎麼如此的魔幻。
渡船到了河的中間，水深不見河底了，船上就傳來吱呀吱呀搖槳的聲音，抬眼望去，對面的大山和柳樹慢慢向我迎面而來。我問媽媽：“那山為什麼向我們走來了？”，她回答不出來，就說我眼睛看花了，別盯一處看，到處看看就不會了。後來我上了初中學了物理，才知道竹篙伸進水裡就會發生“折斷”和大山迎面而來，這個謎團才得以解開。正如古代有位詩人在乘船時也有過我的疑惑，只是他比較會寫詩表達：“滿眼風光多閃爍，看山恰似走來迎；仔細看山山不動，是船行。”
俗話說：“百年修得同船渡”。每次坐船都非常的熱鬧，大家互相打招呼問好，家長裡短的聊一些閒事兒。那時交通還不發達，出集體工，人口流動幾乎沒有，所以十里八里盡是親戚熟人，坐船就成了非常重要的社交場所，也在船上認識了不少人。
趕場或春節期間是一年當中最忙碌的時候，渡口兩頭站滿了等著過渡的人，船工從早到晚沒有歇息的時間，吃飯都是輪流換班。那時坐船是不要錢的，是村裡安排的一個專門擺渡職業。上岸之後，同船的人一般都伴行一段路程後才各自分開回家，一路聽大人們談天說地，插科打諢，幾里路不知不覺地就走過去了，一點也不感覺到累。
我慢慢長大，上學以後去外婆家的次數就少了。後來幾次坐船，就開始要給船工過渡費了，一塊、兩塊、五塊。慢慢地，公路通了，坐船的人也越來越少了。去年開車再次去外婆家，經過渡口的時候，特意下了車，坐在冷清無人也無船的渡口，點上一支菸，望著靜靜的河面，思緒萬千，多想再回到兒時，“撐一支長篙，向青草更青處漫溯；滿載一船星輝，在星輝斑斕裡放歌！”
曾經熱鬧的渡口，存在千百年的渡口，在社會飛速發展的時代，漸漸淡出了歷史的長河。渡口依舊在，不見擺渡人，也不見渡船人。望著消逝的渡口，內心有些落寞傷懷。我丟掉菸頭，起身手捧在嘴邊，對著空曠的河面，使勁喊了一句：“過河喲～”。