這是一部可以將每一幀截圖都可以當做桌布的動畫。這是一部配樂，畫面和劇情都完美契合的動畫。這是一個可以反覆來回看幾遍都不嫌枯燥的故事。這就是發生在櫻花盛開的季節的故事，新海誠的成名作 —— 《秒速五釐米》。

櫻花抄 —— 櫻花樹下溫暖而又青澀的初戀

第一章櫻花抄的劇情，新海誠用大量篇幅來描繪兩人重逢的一天，而兩人在一起的劇情卻僅僅用男主角遠野貴樹的視角幾句道來，因為兩人的感情每時每刻都穿過畫面撲面而來。在東京和巖舟的距離間，在被大雪隔絕的新幹線列車上，在保溫杯中涼透的煎茶中，在那顆雪夜中的櫻花樹下。

那一瞬，我彷彿明白了“永遠”“心”“靈魂”這些詞語的含義，我覺得我們彼此理解了對方十三年來的所有一切。而接下來的那一瞬，卻是難以忍受的悲傷。我不知道明裡的靈魂帶給我的那些溫暖，該如何去珍藏，該帶向何方。我很清楚這以後我們也不能永遠在一起，那巨大的空間，那渺茫的時光，都無可避免的在阻隔著我們。但是籠罩我的那份不安，不久便慢慢消失，之後留下的，只有明裡柔軟的雙唇。

從那一天開始，貴樹心裡的寶箱被開啟了，而貴樹一直等待著拿走寶物的人能回到他身邊。

這是一個十三歲少年無聲的反抗這個世界，他渴望能有保護那個心愛的女孩的力量。

宇航員 —— 傳達不到的暗戀，是青春期的味道

暗戀是什麼味道呢？是他經常喝的咖啡的味道。是他經常眺望遠方天空迎面而來的風的味道。是他後背的汗的味道。暗戀中少女的心情，就是這樣的吧。

不僅如此，新海誠還想表達的是青春期的迷茫。如同花苗不知道高中畢業之後的事情，貴樹即使堅定的要考取東京的大學，也只是想回到東京，期待再見到明裡而已。一直眺望遠方天空的他，眼裡絲毫沒有跟隨在自己背後的花苗的身影。

貴樹一直懷念的，是和明裡一同走過的回憶。貴樹一直期待著的，是和明裡一同創造的新的回憶。我們每一個人在世界上的位置，就如同宇航員中那顆形單影隻的衛星。那是一段孤獨的難以想象的旅程，在真正的黑暗之中一味的孤獨前進，甚至連一個氫原子都探索不到，只是堅信著在那深淵中有世界的奧秘等著自己去探索。這樣沒有終點的旅程，貴樹心想，如果身邊有明裡陪伴，一同走下去的同伴就好了。而貴樹一直在朝著能陪伴明裡一同走下去的目標而不斷努力。少女看透了這一切，於是將這段註定沒有結果的暗戀壓在了心底。

秒速五釐米 —— one more time，one more chance

直到現在我還是喜歡你。即使互相發了一千條簡訊，我們的心也只能互相靠近一釐米。貴樹交往了三年的女朋友這樣說道。

簡訊中對於貴樹的稱呼，依然是遠野君。因為貴樹的心中，自己永遠都被那個雪夜下櫻花樹的約定緊緊束縛，無法脫身。在貴樹的心中，身邊陪伴著自己的，是那個互相交付初吻的明裡。

昨天晚上我做了個夢，夢中的我們只有十三歲。在夢中，兩人約定總有一天要共賞櫻花。那時的我們，都如此確信。這時，one more time，one more chance的旋律伴隨著這幾年兩人的成長縮影，如走馬燈一樣在螢幕上劃過。如果再來一次，會不會有不同的結局？

如果，明裡沒有轉學，兩人如願以償的進入同一個初中……如果，貴樹沒有轉學，兩人之間只有兩個多小時的距離……如果，兩人之間的書信沒有斷……如果，當時的通訊技術可以允許兩人用手機和網路交流……這個世界，沒有重來，沒有如果，所以才留下了遺憾。

那是一顆滿開的櫻花樹，散發著初戀的香氣。然而之後，這棵樹被時光摧殘，被離別折磨，一片一片的櫻花瓣無聲無息間悄悄飄落。就在這秒速五釐米的速度之間，那一個來年繼續賞櫻花的約定，也在無聲無息間消逝了。

留下的，只有明裡手上的戒指，和貴樹臉上意義不明的笑容。

有一篇關於新海誠對於《秒速五釐米》的訪談，他曾這樣說道，這是一部到了25歲才能理解作者含義的動畫。我第一次接觸這部動畫的時候，以為只是講了一個因為距離和時間分離無法在一起的初戀故事。而隨著年齡增長，開始接觸到社會上的人間百態：電梯和地鐵上食物的味道，雨天出行被旁邊機動車飛濺過來髒水，只求結果不講過程的上司，絮絮叨叨天天八卦的樓下大媽，每次回家催婚如催命的親戚……這時才想起，當年一直憎惡的把兩人重逢場景分隔的列車，也不過是世界給我們惡作劇的一小部分而已。

這世上充滿著太多的無奈和身不由己，所以才會有太多的遺憾。遠野貴樹曾經想掙扎著反抗，但他最終沒能做到，於是才有了這個故事。

這是一封對世界的投降書 —— 《a chain of short stories about their distance。》。寫於2018年，櫻花飄落之季。