村上春樹:一年裡我也有幾天不說謊

村上春樹:一年裡我也有幾天不說謊

2009年2月,60歲的村上春樹獲耶路撒冷文學獎。該獎項創辦於1963年,每兩年頒發一次,表彰對人類自由、社會公平、政治民主做出貢獻的作家。歷屆獲獎者有西蒙波娃、阿瑟米勒、米蘭昆德拉、羅素等。

諷刺的是,頒發獎項的以色列政府,近來空襲迦薩,備受國際和平組織批評。日本輿論也要求村上春樹拒領該獎項,否則將抵制其作品。

然而,村上春樹在國內外壓力下,仍選擇赴耶路撒冷出席頒獎典禮,並且出人意料地,在以色列總統面前,公開批判以色列的軍事行動,同時表露,作為文學創作者,他希望透過描寫微不足道的個人,對抗既有權力和體制。

這段演講,比他的小說更震動世人。

以下為演講全文:

村上春樹:一年裡我也有幾天不說謊

今天,我以一名小說家的身份來到耶路撒冷。而小說家,正是所謂的職業謊言製造者。

當然,不只小說家會說謊。眾所周知,政治人物也會說謊。外交官、將軍、二手車業務員、屠夫和建築師亦不例外。但是小說家的謊言和其他人不同。小說家說謊不受道義上的譴責。相反地,小說家愈努力說謊,把謊言說得愈大愈高明,越能得到人們的讚賞與好評。這是為什麼呢?

藉由高超的謊言,創作出幾可亂真的小說情節,小說家才能將真相帶到新的地方,也才能賦予它新的光輝。

在大多數的情況下,我們幾乎無法掌握真相,也無法精準的描繪真相。因此,必須把真相從藏匿處挖掘出來,轉化到另一個虛構的時空,用虛構的形式來表達。

但是在此之前,我們必須先清楚,真相就在我們心中的某處。這是小說家編造好謊言的必要條件。

今天,我不打算說謊,要儘可能地誠實。一年裡我也有幾天不說謊,今天剛好是其中的一天。

實話實說好了。關於此次來以色列接受耶路撒冷文學獎,不少人勸我最好拒絕。甚至有人警告我,如果我堅持前來,他們會聯合抵制我的小說。理由當然是迦薩正在發生的激烈戰鬥。

根據聯合國調查,在被封鎖的迦薩城內,已經有上千人喪生,許多人是手無寸鐵的平民、孩童和老人。

村上春樹:一年裡我也有幾天不說謊

我收到獲獎通知後,也一再自問:此時到耶路撒冷接受文學獎,是否妥當?這會不會讓人認為我支援衝突中的某一方,或認為我支援一個發動壓倒性武力攻擊的國家政策?老實說,我也不想看到自己的書被抵制。

經過反覆思考,我還是決定來到這裡。原因之一,在於有太多人勸我別來。我和許多小說家一樣,都有一種倔脾氣,如果有人對我說,尤其是警告我說,“不要去”、“別那麼做”,我反而會特別想去、特別想做。

這就是小說家的天性。小說家是特別的族群,除非親眼所見,親手觸控,否則他們不會相信任何事情。

正因為這樣,我來到這裡,我選擇親身面對而非置身事外;我選擇親眼目睹而非矇蔽雙眼;我選擇開口說話,而非沉默不語。

但是這不代表我要發表任何政治訊息。判斷對錯,當然是小說家的重要責任,但如何傳遞判斷,每個作家有不同的選擇。我個人偏好用故事、尤其用超現實的故事來表達。因此,我今天不會在你們面前發表任何直接的政治訊息。

村上春樹:一年裡我也有幾天不說謊

不過,請容許我在這裡向你們傳達一個非常私人的訊息。這是我創作時永遠牢記在心的話語。我從未將這句話寫在紙上或刻在牆壁,而是刻劃在我心靈深處的牆上。那是這樣一句話:

“以卵擊石,在高大堅硬的牆和雞蛋之間,我永遠站在雞蛋那邊。”

無論高牆是多麼正確,雞蛋是多麼地錯誤,我也永遠站在雞蛋那邊。正不正確,自有他人、時間、歷史來定論。假如小說家站在高牆那邊寫作,不管出於何種理由,他的作品又能有多大價值可言?

這句話代表什麼意思呢?轟炸機、戰車、火箭、白磷彈、機關槍就是那堵高牆;而被它們壓碎、燒焦和射殺的平民則是雞蛋。

更深一層的含義是,我們每個人,也或多或少都是一枚雞蛋。我們都是獨一無二的,裝在脆弱外殼中的靈魂。你我也或多或少,都必須面對一堵名為體制的高牆。體制本應是保護我們的,但有時它卻殘殺我們,或迫使我們冷酷、有效率、系統化地殘殺別人。

我寫小說只有一個原因,就是給予每個靈魂尊嚴,讓它們得以沐浴在陽光之下。故事的目的在於提醒世人,在於檢視體制,避免它馴化我們的靈魂、剝奪靈魂的意義。我深信小說家的職責就是透過創作故事,關於生死、關於愛情、讓人感動落淚、恐懼顫抖或開懷大笑,讓人們意識到每個靈魂的獨一無二和不可取代。這就是我們為何日復一日,如此認真地編造故事的原因所在。

村上春樹:一年裡我也有幾天不說謊

我父親在去年過世,活了90歲。他是位退休老師,還兼職做佛教的教職人員。他在京都的研究生院唸書時,曾經被強制入伍,到中國大陸打仗。

身為戰後出生的小孩,我很好奇為何他每天早餐前,都對著家中佛壇非常虔誠地祈禱。有一次我問他原因,他說他是在為所有死於戰爭的人們祈禱,無論是戰友或敵人。看著他跪在佛壇前的背影,我似乎感受到周遭環繞著死亡的陰影。

我父親過世了,帶走那些我永遠無法盡知的記憶。但環繞他周遭的那些死亡的陰影卻留在我的記憶中。這是我從他身上繼承的少數東西之一,卻也是最重要的東西之一。

今天,我只希望能向你們傳達一個訊息。我們都是人類,超越國籍、種族和宗教,我們都只是一個個面對體制高牆的脆弱雞蛋。無論怎麼看,我們都毫無勝算。牆實在是太高、太硬,也太過冷酷了。戰勝它的唯一可能,只來自於我們全心相信每個靈魂都是獨一無二的,只來自於我們全心相信靈魂彼此融合,所能產生的溫暖。

請大家想想看,我們每個人都擁有獨特而活生生的靈魂,體制卻沒有。我們不能允許體制剝削我們,我們不能允許體制自行其道。不是體制創造了我們,而是我們創造了體制。

這就是我想對諸位說的話。

我很感謝耶路撒冷文學獎,感謝世界各地有那麼多的讀者。畢竟是因為你們的力量,我才得以站在這裡,發表演講。

村上春樹:一年裡我也有幾天不說謊