張起靈，是張家族長的名字。從他成為張家族長的這一天，就必須拋棄過去的名字，揹負起“張起靈”這個稱號。
現任張起靈，出生於1883年，親生父親在張家的地位並不算高。他的父親在送貨去尼泊爾地區的時候，邂逅了他的母親——藏族醫生白瑪，由此生下了小哥。
小哥的真實名字已經無人知曉，只有三叔曾經在採訪中說過，小哥的母親喊他“小官”。生下小哥後不久，白瑪就去世了，父親將他帶回張家族內。
此時的張家，已經存在各種內鬥，趨向於分裂。
這是因為在康熙年間（公元1662——1722），張家當時的族長在泗州城內遭人刺殺，行兇者為了防止張家人查清真相，聯合官府在整個泗州城灌入水銀，又用三合土將城市掩埋入地底深處。
對張家人來說，查明族長的死因固然重要，但更重要的是找到張家族長隨身攜帶的一隻鈴鐺，這關係到張家族群自古以來一直守護的只有族長才知道的關於“終極”的秘密。
這個秘密在張家的古樓底層的一個房間內同樣留有記錄，張家族長的交接儀式也是在這個房間內，新老兩任族長完成“終極”的資訊交接。但這個房間常人進入會觸發機關，直接致幻進入瘋魔狀態。唯有族長隨身攜帶的這個鈴鐺可以抵禦這種致幻作用。
張家古樓
康熙年間的這次刺殺活動，張家族長意外死亡，鈴鐺也被深埋地底，導致“終極”的交接出現斷層，為了守護“終極”資訊而存在的張家失去了他們存在的意義和使命，開始不斷的內鬥。一部分的族人開始自暴自棄，另一部分則想要找到被深埋的泗州城遺址，找回失落的鈴鐺。
當還是嬰兒的小哥被父親帶回家族時候，同時期的張家還發生了一件大事。
家族內有人從皇帝的手裡弄到一個龍紋密盒，從中發現了上古時代周穆王長生的秘密。
周穆王利用天降隕玉打造了兩口棺材，大的留給自己，小的則放入一個嬰兒，龍紋密盒的機關和小棺材內的隕玉的變化密切相關，當密盒表面呈現一個固定的數字時，代表隕玉關於長生的變化已經完成，此時開啟密盒，就可以知道長生的線索。
七星魯王宮
張家人拿到龍紋密盒後，沒等到隕玉發生變化，就破壞了盒子，並取出小棺材內的嬰兒。長生的變化還未到來，棺內的嬰兒是死亡狀態，為了凝聚當時已經四分五裂的張家族望，便將小哥偽裝成這個嬰兒放入棺中，對外則統一口徑，宣稱他是經過三千年仍然存活的聖嬰。成為聖嬰的小哥，被視為全族的希望，地位崇高。
然而好景不長，這個謊言被汪家人識破，並藉此瓦解了張家各支的信任，導致張家最終的分崩離析。
小哥也從神壇跌落，並且很多族人將張家分裂的原因都怪罪到他的身上，他從受人敬仰的聖嬰淪落為家族的罪人。
小哥的親生父親在回到家族後不久就因為內鬥而死，在他被家族拋棄的時候，其中一脈張家人因為他的麒麟血而收養他，想要利用他的血液，在古墓中放血驅邪。
魔鬼城沉船遺蹟
此時的小哥，還處於童年時期，個頭很小，正好方便探索古墓中狹小的地方，養父也利用這一點，將他當成探墓的驅邪血包和探路苦力。值得一提的是，當時擁有麒麟血的張家族人並不少見，張家分裂後，這一部分人被當成血包使用，能夠活下來的並不多。
1891年，民國的初期，此時的小哥已經8歲，養父母一脈的張家人找到了被埋葬的泗州城遺址，卻在探墓過程中發生內鬥，兩敗俱傷。
13歲，參加張家自古以來的傳統放野，即獨立外出探墓，小哥借其他孩子的幫助，成功進入泗州城古墓，於萬分兇險之中找回了那隻失傳已久的族長鈴鐺。
憑藉這個鈴鐺他成功進入張家古樓最底下的房間，獲知了關於“終極”的資訊，成為了新一任的張家族長，並繼承了張起靈的名號。
但是經過近200年的內鬥，張家已經名存實亡，留給小哥的也只是一個爛攤子，張家的力量分散在全國各地，小哥卻因為知道了“終極”的資訊，揹負起張家族長的使命，前往長白山守護住青銅門背後的“終極”。
長白山青銅門
時間來到50年代，小哥為了尋找董燦，隻身來到墨脫當地的一個喇嘛廟，這個廟內有張家的接頭人——德仁喇嘛。與張家族長張起靈類似，德仁喇嘛也只是一個稱號，每一任新的接頭人，都將繼承這個稱號，成為新的德仁喇嘛。
在這個喇嘛廟中，發生了原著中《三日寂靜》的故事，小哥的親生母親白瑪當年與喇嘛的誓約得到了履行，小哥見到了自己的母親，明白了“想”的概念。
但這一切對他而言太過於短暫，在他終於與這個世界發生聯絡的那一刻，轉瞬間又失去了這份聯絡。
在那個大雪封山的夜晚，小哥將自己縮成一團，與世隔絕一般獨自哭泣。廟中關於小哥的雕像，也是在這一時期留下的，這是他在這個世界上最初的投影。只以他這個人本身，而不是以張起靈的身份。
雲頂天宮
之後小哥獨自前往喜馬拉雅山中尋找董燦，走前給當時的德仁喇嘛留下訊息，自己將會在十年後回來，會在失憶前將所發生的一切都告訴德仁喇嘛。
十年後，小哥按約回到喇嘛廟，德仁喇嘛卻已經去世，無奈之下小哥只能將這些事情告訴廟裡另一個大喇嘛，那個喇嘛將小哥的形象畫於油布之上，直到50年後，吳邪來到墨脫，在郵局之中看到臨摹而成的這幅畫，一路追尋小哥曾經的足跡，來到這個廟宇之中，揭開小哥為人所不知的過往經歷。
如浮萍一般的小哥，終於還是和這個世界建立起聯絡。
60年代，離開廟宇之後的小哥，尋找到當時的老九門，以幫助他們進行關於張家古樓的探墓行動為條件，要求他們在事成之後代替張家一直以來的使命，去到青銅門後輪流守護“終極”。
然而這場史上最大規模的探墓行動卻失敗了，老九門死傷慘重，小哥本身也重傷失憶，被行動的領頭人張啟山監禁在格爾木療養院。
當時的張啟山奉上面的命令，想要找出張家人長生的秘密，可以想象出被監禁在療養院內的小哥遭到了怎樣的對待。直到80年代，被監禁二十餘年的小哥才在解家的幫助下成功逃出。
80年代，在解家人的幫助下，小哥混入西沙考古隊中，既是為了對抗幕後的“它”，也是為了找回自己失去的記憶。西沙事件以後，他又先後入了雲頂天宮和西王母宮，並沿途留下了標記，因為他知道自己將來還會失憶。
西王母宮
2000年，小哥來到巴乃，再次失去記憶，被當地人抓住，用來放入古墓中釣屍用，俗稱“阿坤”。直到被陳皮阿四所救，在他的手底下做事。
03年，小哥從吳三省處購入黑金古刀，這是上一任張家族長張瑞桐的佩刀，彷彿宿命一般，回到了新任張家族長的手裡。
隨即開啟小說的篇章，於七星魯王宮中遇到胖子了，鐵三角組合正式聚首，隨後又相繼去了西沙海底墓、雲頂天宮、西王母宮、張家古樓等地。
2005年，小哥前往長白山守護青銅門背後的“終極”，十年後，吳邪與胖子冒生命危險，接小哥回家。