科舉考試經常埋沒人才，張岱《石匱書》的《文苑列傳總論》對此有犀利的批判。就拿聞名遐邇的“吳中四才子”為例，祝允明、唐寅先後會試落第，不過是舉人而已，文徵明連舉人也沒有考上，只有徐禎卿是進士。如果按照“學位”來衡量，徐最好，唐、祝次之，文最差，事實恰恰相反，四才子中文徵明是最有學問的。這是當時人的普遍看法。雖然同為“吳中四才子”，風格卻截然不同，唐、祝二人忌憚文的嚴肅，“不敢以狎進”，他們之間“異軌而齊，尚日歡然無間”。
王世貞在《弇州史料後集》中說，文徵明的文章、書法、繪畫都很“精絕”，與他同時代的文人，吳寬、徐禎卿工於古文詩歌，李應禎、祝允明工於書法，又能古文詩歌，沈周、唐寅工於繪畫，又能詩歌，和文徵明相比較，“皆推讓先生（文徵明），以為不可及”。其實，吳、李、沈都是他的老師，他學文於吳寬，學書於李應禎，學畫於沈周，看來是青出於藍而勝於藍了。
［明］文徵明《行書五律詩》，北京故宮博物院藏
他的父親文林、叔父文森都是進士出身，一個官至溫州知府，一個官至都察院右僉都御史。文林治理溫州頗有善政，病死於任上，兩袖清風，居然“曩無餘資”，當地吏民捐錢為他辦喪事，年方十六的文徵明婉言謝絕。文森的朋友——巡撫俞諫，感念文家貧窮，想接濟一點金錢，小心翼翼試探道：你不擔憂朝夕嗎？文徵明回答：朝夕吃粥，果腹無虞。俞諫指著他的藍衫問道：為何破舊到這種程度？文徵明答道：剛才被雨淋到了，所以看上去破舊。人窮志不窮，使得俞諫不敢提送錢的事。
在這種骨氣背後，隱含著清醒的政治頭腦，這一點他比唐寅高明。寧王宸濠仰慕他們的才華，派人帶了親筆書信和重金前來招聘，唐寅輕率地應邀前往，文徵明則不為所動。尹守衡《明史竊》寫道：“使者及門，徵明驟稱病，亟臥不起，不與見，無所受，亦無所報。”使者說：寧王是如今天下長者，王府正虛席以待。文徵明笑而不答，用無言的方式拒絕聘請。後來唐寅發現寧王有反叛跡象，假裝發狂，得以脫離虎口。由此也反襯出文徵明的政治智慧略勝一籌。
他為人的準則是決不與藩王之類貴族交往，認為這是國家的法度。周王、徽王都曾派遣使者，拿著古鼎古鏡等禮品前來遊說：王爺無求於先生，仰慕先生大名，請啟封一睹如何？文徵明遜謝道：王爺所賜，啟封后再推辭，有失恭敬。他用彬彬有禮的方式婉言謝絕。
［明］文徵明《蘭竹圖》（區域性），北京故宮博物院藏
他在科舉場屋中困鬥了三十年，屢戰屢敗，始終是區區一個諸生（已入學的生員）。每念及此很是感慨：“徵明家世服儒，薄有蔭祚，少之時不自度量，有志當世，讀書綴文，粗修士業。而受性樸魯，鞭策不前，十試有司，每試輒斥。年日以長，氣日益索，因循退託，志念自非。”應天巡撫李充嗣佩服他的才華，向朝廷推薦，他立即寫信表示感謝：“公卿不薦士久矣，何也？科舉之法行也。科舉之法行，則凡翹楚特達之士皆於科舉收之，無怪乎今之公卿之不薦士也。”由於李充嗣的推薦，嘉靖初年，朝廷授予他翰林院待詔之職。這是一個可以施展才乾的工作，兩年中，他參與編撰了《武宗實錄》，獲得好評。
令人意料不到的是，兩年後他多次上疏，主動請辭。為什麼呢？原因就是官場的“學位”歧視。翰林院是進士們的天地，唯獨他什麼功名也沒有，是以“貢生”身份進入的，自然而然遭到同僚的冷眼。萬斯同《明史·文苑傳》說：“是時專崇科目，無有他途入翰林者，故徵明意不自得，連歲乞歸。”當時朝廷中掌握大權的張璁，是他的父親文林任溫州知府時造就的人才，很想報恩。剛剛進入內閣的楊一清也以他父親朋友的身份，從旁協助張璁，為他調動工作，被他回絕，毅然辭官而歸。
回到家鄉蘇州以後，他悠遊林泉，以翰墨自娛，一再杜絕出山的邀請：“吾老歸林下，聊自適耳，豈能供人耳目玩哉！”但是，他家門前封疆大吏的使者絡繹不絕，富商巨賈拿了珍寶前來交好，他都不屑一顧。周邊國家的朝貢使節專程來到蘇州，想一睹他的風采而不可得，遂從他的朋友手中高價收購文氏墨寶，因此之故，他的書畫遍於海內外。
［明］文徵明《東園圖》（區域性），北京故宮博物院藏
王世貞為他寫的《文先生傳》說：先生好為詩，傳情而發，娟秀妍雅，出入柳宗元、白居易諸公；文取達意，遵循歐陽修；書法模仿歐陽詢、蘇軾、黃庭堅，抵掌睥睨；繪畫有趙孟、倪瓚、黃公望之長。禮部郎中陸師專門辭官拜入門下，友人譏笑，陸師正色說：“文先生以藝藏道者也。”他的藝術中蘊含著儒家的“道”，格調深邃高邁。如此成就，為人卻很低調，過庭訓《本朝京省人物考》稱讚他：“生平無二色，足無狹邪，履貧而好施，賙人之急甚於己。”
年已九旬，依然精神矍鑠，海內久聞文先生大名，竟然以為“異代人”。嘉靖三十八年（1659），他為御史嚴傑之母撰寫墓誌銘，寫完最後一個字，擲筆而逝，人們以為翕然羽化而去。王世貞的《文衡山先生像贊》寫得很有詩意：
先生暇則一出遊，近地佳山水……焚香煮茗，談古書畫彝鼎，品水石，道吳中耆舊，使人忘返。如是者三十年，年九十而卒，卒時，猶為人書志石，停筆栩然若蝶化者，人以為仙去不死也。
［明］文徵明《曲港歸舟圖》，北京故宮博物院藏
（本文節選自《明史十二講》）
《明史十二講》
樊樹志 著
簡體橫排
32開 精裝
978-7-101-15104-6
58。00元
明太祖朱元璋透過什麼手段空前集權？燕王朱棣又是怎麼把自己的侄子趕下皇位的？倭寇、白銀、西學，晚明面臨著怎樣的大變局？張居正推行的萬曆新政成功了嗎？四百多年也發生過一次朝鮮戰爭，結局到底如何？先安內，還是先攘外，明代的選擇如何給後人以借鑑？文人從政，難道必然導致悲劇？……明史權威、復旦大學樊樹志教授緊扣明代歷史發展十二大關節，講述來龍去脈，還原歷史現場，為我們描畫出明代的全景樣貌。
掃碼進入中華書局伯鴻微店，贈樊樹志教授簽名鈐印藏書票一張
（統籌：陸藜；編輯：白昕惠）