我們當中有很多人在年輕的時候,都有和父母爭執叛逆的時候,有時只是為了證明自己不是媽寶男,或者扶弟魔。就要給父母對著幹。
哥倫比亞作家,很多作家的偶像馬爾克斯的青年時期,同樣也有過叛逆期。在他的叛逆期,曾和媽媽回了一次故鄉,為了賣掉老房子。沒有想到這次回鄉之旅,竟然對馬爾克斯有非常特殊的意義。
他沒有按照父母的意願去拿下律師學業的證書,而是毅然決然想要去寫作。要麼寫作,要麼死去。馬爾克斯回家鄉後為什麼這樣決絕去寫作呢?
讀《活著為了講述》,就好像跟著馬爾克斯一起活了一回,年輕的他,落魄的他,幸福的他,還有最後依然熱愛生活的他。
《活著為了講述》這本書,是諾貝爾文學獎獲得者《百年孤獨》作者加西亞馬爾克斯的唯一傳記,他說“生活不是我們活過的樣子,而是我們記住的樣子,我們為了講述而在記憶中重現的日子”,虛實之間,他講述自己的故事。
馬爾克斯,
哥倫比亞
作家、記者和社會活動家,他是拉丁美洲
魔幻現實主義文學
的代表人物,也是
20世紀
最有影響力的作家之一,
諾貝爾文學獎
得主。他的代表作有《
百年孤獨
》《
霍亂時期的愛情
》。
2002年出版自傳《活著為了講述》。
今天,怡兒將在這裡和大家聊聊馬爾克斯和媽媽一起回鄉的經歷,他如何不做媽寶男執意要寫故事的。
1 近鄉情怯,陪媽媽回故鄉
原來馬爾克斯也有和我們一樣相似的經歷,20多歲的他陪同媽媽一起回了一次故鄉,結果在路上就和媽媽鬥智鬥勇了。
書中寫到,兩人一起在火車上,這火車和我們的綠皮火車有一拼,甚至可能還不如。
據說有一等座,二等座還有三等座。
馬爾克斯曾問過外公,為什麼只做三等座,外公說,因為沒有四等座。
外公真幽默。
媽媽也很有意思,一面小心翼翼問著馬爾克斯,你讓我怎麼和你爸爸說你要退學去寫作?
馬爾克斯說,我現在已經在寫專欄了,還準備辦雜誌,我可以照顧好自己。
媽媽說,一看你的樣子就知道過得不好,你看看你的涼鞋。
好吧,馬爾克斯和媽媽的對話著實讓我們想到自己的曾經,也是讓爸爸媽媽很是操心。
火車上還很有意思,媽媽去上很髒的廁所,馬爾克斯正擔憂她回來抱怨,卻看她笑嘻嘻的說,這麼髒的廁所,如果染了病,你爸怎麼看?
坐定下來,媽媽繼續問,你讓我和爸爸怎麼說,你好歹先拿了學位。
馬爾克斯說,你明知道我和你一樣堅決,又何必逼我。
好吧,像不像曾經的我們和父母的對話呢?
媽媽說,我那時可是聽父母的,結婚也受到他們的祝福。
馬爾克斯看著媽媽,笑了。他知道媽媽當初的驚世之舉,為了和爸爸在一起,如何和外公外婆鬥爭。
這裡我們是不是感覺身臨其境,原來大作家也是這樣有叛逆心了,年紀輕輕一心過自己的生活,不惜和父母鬥智鬥勇。其實,我們何嘗不知道父母是為了我們好,可是好勝的心還有那無知無畏的精神,總也不能藏起來。
既然活著,就總要闖上一闖,對不對。就像馬爾克斯也曾年輕過,落魄過。
2 媽媽的抗爭
馬爾克斯的媽媽是一個上校的女兒,她年輕時漂亮聰明,會彈鋼琴,很受歡迎。遇見了馬爾克斯的父親後,他的媽媽就開始充分運用自己和命運作戰的天賦了。
馬爾克斯的父親是一個外鄉人,還是一個普通的電報員,和家世不錯的母親來講,門不當戶不對。
可這個外鄉人有才華,會拉小提琴,有說風趣的話,還很會體貼媽媽。慢慢的媽媽就開始喜歡他了。
馬爾克斯的外公外婆為了阻止女兒和這個窮小子在一起,準備舉家在外躲一陣,不讓他們在一起。結果他們居然每一個站點都發電報傳情書,最後還請神父幫忙。
不得已外公外婆只能同意他們結婚,但是並沒有參加婚禮。
最後等馬爾克斯的父母生了孩子,外公外婆才鬆口要接孩子回來,好好養育。
看到這裡,不禁驚歎,馬爾克斯的母親才是個狠角色啊,她居然可以如此叛逆卻又智慧。
更慶幸的是,最後馬爾克斯的母親生了11個孩子,和他的父親一直到終老。
儘管那父親不是一直靠譜,家境也貧寒,可是家裡似乎總有樂觀幽默的氛圍。
看到這裡,一個是慨嘆馬爾克斯身上敢於做自己的基因,來自父母,另一個是在那個動盪的年代,充滿戰亂,孩子是多麼寶貴的財富。
就像中國的傳宗接代,有了孩子,一切仇怨都消散了。在馬爾克斯一家就有11個孩子。
3 回鄉經歷太震撼
馬爾克斯寫回憶錄,從陪媽媽會家鄉寫起。
你以為是媽寶男,哦不,前面說了,他和媽媽鬥智鬥勇,但他願意陪伴媽媽去做很重要的事,那就是處理家鄉的房子。
畢竟他們的生活已經遠離了那個曾有著種植園和很多記憶的小鎮。這個小鎮在馬爾克斯的書裡也出現,那就是馬孔多。只是名字不一樣。
有意思的是馬爾克斯遇見了曾經童年最害怕的惡魔,那是一個穿白大褂的醫生。
他曾因為小時候偷過醫生家的水果,而被威嚴的醫生嚇到每次都繞著走。離奇的是醫生居然還和馬爾克斯家過從甚密是好朋友。
再見這個醫生,醫生居然對馬爾克斯的作家夢很感興趣,熱烈支援他追逐夢想,說起自己就放棄了自己的夢想。
媽媽很是無奈。
回到小鎮,這個曾經繁華熱鬧,充滿著欣欣向榮景象的地方,有著種植園果品公司的地方,居然彷彿搬空了一樣落寞。只有偶爾的幾個老朋友,見了馬爾克斯的母親激動的擁抱說話。
馬爾克斯彷彿看到另外的世界,很感動卻走入不了。他是一個局外人。
馬爾克斯更想起曾經讓外公外婆諱莫如深的事,他們是怎麼搬家搬到這裡的,因為一次決鬥,外公刺死了戰友。最後離開傷心地,來到這裡生活。
這裡還曾發生過可怕的事情,一次工人鬥爭被殺很多人,大家說法不一
在故鄉,馬爾克斯的思緒好像電影不斷回放,想起很多快樂事,傷心事,可怕事。彷彿只有這裡才是屬於馬爾克斯。他於是決定,要麼寫作,要麼死。
我想,馬爾克斯一定是有了一種使命感,那種來自故鄉深切的文化使命感。
對於我們,故鄉也有著非凡的意義,是我們出生成長的地方,是我們的文化基因,無法抹去
寫在後面
馬爾克斯內心的聲音來自家族,來自故鄉,來自天性的那種為不安定生活的決絕感。
他和主動尋找不安定的毛姆不同,和主動自律生活的村上春樹不同。
他就是他自己,一個一生都在奔波忙碌,甚至在逃亡一般的生活,卻一直在寫自己的故鄉,那個藏著他最深情感記憶的地方。
而馬爾克斯的百年孤獨,深藏著他的這份情感。
這種情感和我們,愛故鄉的中國人如此有共鳴,尤其是離家的遊子,異鄉打拼的勇士。
我們讀馬爾克斯的傳記,不僅撫慰自己,更讓我們勇敢面對生活,無論生活如何考驗我們,我們依然會笑著面對。
@怡兒話書影,那人那城,故事遊學