“……There are some people who think love is sex and marriage and six o’clock-kisses and children， and perhaps it is， Miss Lester。 But do you know what I think？ I think love is a touch and yet not a touch。”
—-The Heart of a Broken Story by J。 D。 Salinger
“……有人認為愛是性，是婚姻，是清晨六點的吻，是一堆孩子，也許真是這樣的，萊斯特小姐。但你知道我怎麼想嗎？我覺得，
愛，是想要觸碰又收回的手
。”
——塞林格《破碎故事之心》
記得高中時，每節語文課前會有5分鐘的課前演講，班裡的每位同學輪流準備。
我當時在準備自己的課前演講材料時，第一次知道了川端康成是諾貝爾文學獎的獲得者，也知道了他在獲獎幾年後含煤氣管自殺。
之前沒有讀過川端康成的作品。
因為了解了他是憑藉《雪國》、《古都》和《千隻鶴》這三部作品獲得諾貝爾文學獎的，所以這次就把這三本再加上《伊豆的舞女》一起讀完了。
不知道是不是同屬東方人的緣故，每次讀日本文學，總是能有不一樣的共鳴。之前讀過一點芥川龍之介的作品，感覺也都是差不多。
1.
字裡行間，“含蓄”二字皆可見。
讀了四本才寫出一篇，實在是因為作者的寫作風格的緣故。 沒有複雜的故事情節，很多時候的點到為止、戛然而止，讓人措手不及。 讀過幾本後，才有了一些自己的感受。只讀一篇或是一本，有點抓不住要幹嘛的感覺。
因為讀的第一篇是《雪國》，難免更加仔細些，印象最深的就是駒子對於愛的含蓄表達，毫不外放，非常的“收”。
百轉愁腸，不過化作洩露心事的琴聲；泛紅到脖頸的顏色；用髮簪哧哧地扎榻榻米的動作；以及似是而非、含混不清、前言不搭後語、無人能懂的一句輕聲責備；
愛是洗頭髮的時間也要省下來在一起；等不及車子停下就撲上去；車站裡，一邊是不知還來不來的愛人，一邊是生命垂危的半個家人，把自己壓抑到嘔吐，也不過就迸發出的一個“不”字……
這份東方人的極致含蓄，應該是打動諾貝爾文學獎評委們的一個原因吧。
還有《伊豆的舞女》那篇。之所以被大家稱為最美麗的初戀，是否就在於那種“
愛，是想要觸控又收回的手
”的感覺呢。 讀作者的文字，既非油畫的濃墨重彩，也非水墨畫的一清二白，而是介於二者之間的那種感受。
優雅、從容、整潔，在日本的文字中體現得更加淋漓盡致。一草一木都以一種唯美、簡約的手法來表現。
一本用外國文字寫成的作品，必定會因為翻譯的緣故，無法百分百傳達作者的本意，能引起諾貝爾文學獎評委們的欣賞，恐怕更加不容易。
但也證明了，不管什麼時候、什麼國家、什麼文化，人類內心總有些東西是共通的吧。
2.
不懂的人不知所云，懂得的人淚流滿面。
讀者們應該大多處於這種兩極分化的狀態。
我覺得自己絕大多數時候，應該屬於前者。
尤其是讀《伊豆的舞女》那一本時，因為裡面全部是短篇小說。
一直覺得，短篇小說更難讀。至少要對作者有一定的瞭解，對作品風格有些積累，才能在有限的篇幅中一下子抓住重點。
川端康成的短篇這種感覺尤其強烈。
別說讀完想不起來情節是什麼，就是在讀的過程中，有時候我都不知道自己在讀什麼，完全抓不住，讀後留下的只有一絲淡淡的飄忽、遊離之感。
如果打個比方的話，武俠中的“無招勝有招”形容的應該就是這種虛無吧。
印在一個人靈魂中的東西，最是無法模仿：想學習他，看不到他的招式；想和他切磋，摸不準他出沒出招。
原來“不明覺厲”這種事真的存在。
3.
若人生必定不能只若初見。
那麼，你是否還覺得有些事情的存在是有意義的麼？很顯然，作者認為答案是肯定的。
作者在各種作品中，對於情感的描寫，用一個通俗，但絕不含有貶義的詞來形容的話，我覺得就是“擰巴”。明明知道不可能，卻把命都願搭進去一般。
在《伊豆的舞女》和《雪國》中，作者如實地記錄了初見的美，雖然始終用絕望的筆調。
用最深沉的思想，寫最單純的事物。這種矛盾帶來的衝擊感，是很奇妙的一種感覺。
曾聽過這樣一句話：知世故而不世故，才是最善良的成熟。
如果說，生活本身就是一場修行，那麼，在作者的作品中讀出了任性的堅持，也看出了絕望中的熱愛。
4.
活著為了講述。
《古都》中的留下戰火痕跡的建築古蹟、寺院，傳統節日、樹木、櫻花；
《湖》中的醜陋的雙腳、悄悄掛在少女腰帶上的螢籠；
《名人》中圍棋名人對棋道文化的尊重和堅守；
各篇中對日本古籍的提及，對於生活的啟示……一切皆可記錄。
對於人、事、物、情的各種美，需要極致的感受力才能察覺並寫出，也需要同樣的感受力才能讀出。 作者用小說，把心目中世界的樣子呈現出來。
雖然對於作者呈現的世界，很多時候不太懂，但也想學著去欣賞。
無法完全讀懂的好，也是好。
“……然而，我發現這些日記的時候，感到不可思議的是，日記裡所寫的每天的生活，我已了無記憶。要說了無記憶，那麼這些日子我到哪兒去了？又消失在哪兒了呢？我思索著這樣一個問題：人是不斷地消失在過去的日子裡的……”
“……公共汽車駛出伊東市，在海濱路上，遇上了一群揹著柴火的婦女，她們手裡拿著貫眾草。有的婦女用貫眾草把柴火捆綁起來。我突然覺得人是可親的，心情就像越過高山看見了繚繞上升的炊煙一樣。可以說這些尋常準備過年的生活習慣，令我十分懷念。我恍如從異常的世界逃脫了出來。婦女們大概是拾柴火回家燒飯吧。
海
呈現出一派冬日的景色。太陽顯得暗淡無光，突然昏沉下來……”
（喜歡請轉發評論，謝謝～）
一起來讀更多中英文小說吧～