今天早上一覺醒來，到處是關於巴黎聖母院大火的新聞。本來是一次很常見的火災，由於每年1500萬的參觀人流（我在1997年去過，曾為法國旅遊業加磚添瓦），由於維克多·雨果的評論“建築是凝固的音樂”，導致巴黎聖母院大火傳遍全球，給民眾帶來巨大的惋惜和不安，也給我們消防工作者平添一次推廣自己職業的機會，這裡我來解釋一個很少有人關心的關於中歐消防文化差異的疑問。

身為中國人，經常會納悶，為什麼歐洲的古建築動輒數千年（如希臘的神廟），而中國的古建築只能追溯到唐代？建築史家梁思成給出的答案是，中國古人沒有掌握墊灰技術，所以石材之間受力不均，加以歲月的流逝，石頭的建築總是會崩塌，如最著名的廣州南越王之墓裡的陰宅，雖然在地下被封閉2000年之久，那些石材仍然崩塌了。不能利用石材的結果，是導致木製建築的流行，這一點讓馬可·波羅和利瑪竇都很驚訝，中式建築的木材使用，大大超過歐洲。木製建築的流行，帶來兩個結果，一是產生了合院佈局，無論是三合院、四合院還是五合院，其本質都是透過平面佈局，避免木製建築失火、垂直蔓延、火燒樓層的結果。另一個是中國建築設計不求永恆，只要大差不差（形制正確），就算做古建築了，哪怕是剛剛修復的油漆未乾的改造建築。

那麼，為什麼中國的木材建築很少達到巴黎聖母院的850年呢？中國有，比如儲存在山西民居中間的唐代木佛寺，可以達到千年以上，但只存在於個別偏僻的地方，唐代古建築保留下來的只有四座。而在鬧市中存在千年的古建築，幾乎沒有。其實，這與歐洲的氣候特徵有關。由於歐洲地處北方，靠近北極，本來是相當寒冷的（冷幹容易失火），可是由於北大西洋暖流的存在，所以歐洲比同等緯度的地方要暖和一點，而且一年四季降雨比較均勻，缺乏中印的季風（Monsoon）現象，所以氣候是有利於古建築儲存的。歐洲城市，尤其是巴黎，一年四季的降雨量是均勻的，給古建築保護提供了風調雨順的儲存環境，這是古建築保護的前提條件。

圖1。 故宮三大殿屢次毀於火災

那麼為什麼中國的古建築保護那麼難？這需要認識，古建築保護怕什麼？第一，怕打雷。1421年，朱棣建都北京，住進剛剛建成的故宮三大殿不過2個月，就遇上春雷現象，眼睜睜看著三大殿在大雨中被焚燬，給當時的遷都工作帶來很大的陰影，差一點改變中國歷史的走向。第二，怕颳風。如漢武帝的柏梁臺，武則天的明堂和天堂，都是在大風中化為灰燼，前者可能是打雷失火，後者可能是縱火，但大風中難以撲救是關鍵。第三，怕乾燥。中國氣候的二元特徵，旱季易乾燥，雨季易打雷，讓古建築難以逃脫天災人禍的毒手。留下來的古建築，起碼要具備以下的特徵：當地較少打雷，沒有池魚之災，較少外人的干涉。關於最後一點，參見1972年的峨眉山金頂寺火災，其火源來自於外來力量帶入古寺的柴油發電機。

圖2。 武則天的天堂（當代重建）是縱火和大風的犧牲品

中國的二元氣候特徵，給中國人帶來很大的文化傳統。例如，中國人對建築不相信永恆的觀念（梁思成語）、中國人不願意接受單一真神（無信仰就是多神信仰，臺灣的廟真多）、中國人相信宵禁解決問題（宵禁是一時的辦法，只有在二元氣候環境中才有效）、中國人相信陰陽變化，排斥普世真理（物極必反，否極泰來，陰盛陽衰等觀念，代表著變化和無常）、漢代的問責制和人禍論，只有在缺乏科學真相的情況下才有流行的土壤。如此種種，都是中國氣候模式導致的結果。當然最重要的結果是，中國的古建築很難傳承下來，每一代人幾乎都在遺忘歷史和發明歷史中輕裝前進。