蟬，在我童年的盛夏裡，是碧落與黃泉，是白晝與黑夜，是晴日和雨天，更是父親和我們。

上窮碧落。不記得多少次，蟬一驚而飛，嘶鳴著縱入雲霄，我不甘心地目送，它則適時地回贈幾滴尿。那尿準確無誤地灑落在我的臉上，我悻悻地擦擦，看見的只有高遠的碧天。後來在《聊齋志異》裡讀到《白於玉》，描寫他“翩然跨蟬背上，嘲哳而飛，杳入雲中”，我就不禁以為，蒲松齡還是小孩子時，肯定也目送過青蟬的雲天直上。

下搜黃泉。夜幕初上，打著手電筒去樹林裡捉剛鑽出地面蟬蛹，自然是一大樂趣。但這樂趣是屬於別人的。那時我家裡沒有手電筒可以用。夜晚不可以出來，白天時就拿了頭，在樹林裡晃。看到地面上有小而幽深的洞，刨下去，通常會抓到蟬蛹。有一次在一片小樹林裡，我跟翻地一樣，鍥而不捨，把整片地給翻了，抓到十幾只蟬蛹，最小的，不及玉米粒大，嫩白嫩白，拿在手裡，心都打顫。那時並不知道蟬蛹要在地下待三年，五年甚至十幾年。如果知道，肯定會把小的再埋回去。

白晝粘抓。抓蟬相對容易的方法，是做了麵筋，粘在竿子的一頭，用麵筋去黏住蟬的翅膀。這需要極大的耐性，力氣和好眼神，穩住竿子，靠近蟬時，要不慌不忙，讓它誤以為只是無害的樹枝。否則，蟬一旦發現不妙，就撲稜稜飛掉，還會賞你一泡尿。我和弟弟妹妹可不敢問媽媽要白麵去做麵筋，連偷也不敢。就去麥缸裡抓一把麥子塞嘴裡，嚼，嚼，嚼！最後把澱粉吃掉，把麥皮吃掉，終於剩下完美的麵筋。可是我不記得自己用麵筋粘住蟬了。只記得澱粉的甜味，麥皮在舌頭和腮幫子上粗糲的摩擦，還有面筋粘在手指上時黏糊糊的感覺了！

黑夜燈火。有很少的幾次，夜晚睡在果園裡。跟著周圍看果園的孩子一起瘋玩。他們撿了樹枝，在林子裡點燃熊熊烈火，火星子噼啪作響，河水映得火焰熠熠跳動。我們使勁去晃動樹幹，晃不動就用腳踹，砰，砰，砰，幾下，本已沉寂的蟬們嘶叫著，撲啦啦，跌跌撞撞衝進火堆。我們就嗷嗷喊著去撿……

如果一連幾天大雨，那會是我特別開心的日子。我會在果樹之間來回轉悠。連日的雨水，把蟬的翅膀浸泡得軟軟的，它們飛不起來了。這時，只要在觸手可及的範圍，它總是逃不掉的，伸手就可以捏住它。但如果它也發現了你，它也有自己的逃脫之策。要麼它轉到果樹的另一側，要麼它爬高，再爬高。密密麻麻的果樹枝葉，就是小孩子，也無法靈活穿越，最後也只能望蟬興嘆。

張煒說的吧，“一個人的童年缺少了父親是非常不幸甚至是非常危險的。”漫長的夏天，繁忙的父親只需擠出一兩個烈日當空的午後，就把這不幸和危險給避免了。

最炎熱的季節裡，晴好的上午或午後，他偶有閒適，或是終於決心把手頭的活兒放一放，陪我們一兩個小時，說：“去套節溜吧？”

“節溜”是我們老家對蟬稱呼。父親這麼一說，我們頓時雀躍，姐弟三人全跟著。沒有面筋可用，父親用他獨特的方法：去馬尾上揪一根下來，在竿子一頭打個活釦，他就用這個活釦去套蟬那細細的腿。通常，父親的杆子上再綁上一根竿子，長長的，顫顫的，伸長了能夠到天一般。

父親那時眼力真是好啊！陽光熾烈，蟬的翅膀乾爽，透過樹隙那瓦藍的天色，耀眼閃爍的陽光映在透明的翅膀上。父親舉了竿子，慢慢地，慢慢地，靠近目標。他用細細的馬尾巴絲，去撓蟬的爪子，撓得癢了，蟬把爪子抬起，馬尾巴扣趁機套進去，然後父親往往回一拽，蟬受驚而逃，飛起，把扣拉緊套牢。我們就趕緊跑到竿子的另一頭，抓住那個正掙著命飛的蟬，先掐斷一隻翅膀，保證它逃不掉了，才再去解開它腿上的扣。有時會套住蟬的頭，甚至有一次，父親一次套住兩隻。

父親幹活是那麼急性子的一個人，在套蟬這件事上，他卻表現出最大的耐心。真是不可思議！一兩個小時下來，能夠二三十隻，足足一盤菜了！