關乎時空，旅行和文字其實有著微妙的交集，《沉重的肉身》裡提到，敘事能夠改變人的存在時間和空間的感覺，常能讓人重新找回自己的生命感覺，重返自己的生活想象的空間，甚至重新拾回被生活中的無常抹去的自我。而旅途，也是由時間和空間構成，不同的是，我們的身份從閱讀者變為創作者，因為旅途的內容視旅行者的行為而定。你駐留的下一秒鐘或者迷過的路，都可能產生不期而至的情節。

另一方面，旅行和文字卻又扮演了相反的角色。賽繆爾約翰遜說，旅行的作用是靠現實來約束想象（The use of travelling is toregulate imagination by reality），這和改變時空體驗的文字形成了一種矛盾。

所以我認為好的旅行作品，應當能夠駕馭這種矛盾，比如《看不見的城市》。當編輯問我，對你影響比較大的旅行作家是誰，我的第一反應是，沒有這樣的人，因為在我對作家的分類體系裡，並無此類別。不過又轉念一想，如果《看不見的城市》算是旅行書的話，那麼卡爾維諾就是我的答案。編輯說，那就寫卡爾維諾吧。

我是在獨自旅行了九年後才遇到這本書的，這使得我有了一定程度的經驗，不是那些實用性的技能：比如某種可以和當地人溝通的語言，進而完成一次深度的文化巡禮或者在野外辨別方向與無害的蘑菇，然後像貝爾格里斯一樣迴歸文明世界——我的經驗是指一些被各種旅途塑造過的記憶和思維，於是我能夠更加良好地感受那些自馬可波羅口中娓娓道來的城市。我願意舉兩個例子來表明其中的必要。

★

被固定的過去

“記憶中的形象一旦被詞語固定住，就給抹掉了。也許，我不願意全部講述威尼斯，就是怕一下子失去她。或者，在我講述其他城市的時候，我已經在一點點失去她。”

為了談論記憶，就需要先收拾往事。

（北國列車）

2008年是我的旅行元年，我頻繁地離開上海，去了大量左近的山水，其中包括第一次露營，在黃山東海被大雨和水蛭侵襲。2009年是我的長途旅行元年，伴隨著綠皮火車有節律的震動，北國的城鎮不再只是一個個遙遠的名字：哈爾濱，加格達奇，漠河，北極村，長白山2010年，旅行成為一種日常生活，在紐西蘭打工度假的11個月，我以一月一次的頻率用完了一生的跳槽額度，恐怕以後也不會再有如此瀟灑的日子。

之後的幾年，旅行常常作為工作出現在我的行事曆上，旅行指南撰寫，旅行電視節目統籌，現在我是冰川上的嚮導。

（在紐西蘭打工旅行）

按照正常的邏輯，遊歷愈廣，製作某種榜單就愈容易，但事實上我對於某些問題的迴避傾向正在逐年遞增：諸如你最喜歡的，最推薦的，最美的，最xx的曾經為了交差寫過一篇命題作文，最美的日出，如今我已經把畫面的細節丟失在記憶深處，只記得在清晨的蘋果園，一個青年男子哆嗦著按下了快門。如果說文字是意義的遮蔽，那麼“最”字就是其中最蠻不講理的一個，當事過境遷，直到所有當時的感受都已經和新的故事交織在一起，自我繁殖的記憶便完成了對權威的否定。

（曾經被選為書封面的一張照片，著名的大石頭海灘）

（皇后鎮的落日）

（落日下的果園防風牆）

（疏果後的蘋果園）

一段旅途，不過是一朵雲，一片落葉，如果你想知道哪朵雲或哪片葉子是美的，我可能沒有答案，精確的描述能夠固定具體的細節，但與此同時，你失去了對天空和季節的整體感受。你會越來越發現，旅途的累積並不是一加一等於二，而是所有的元素都成為群像中隨機的部分，正如卡爾維諾的心靈漫遊構築的也並非一座，而是一群城市。

★

被改變的過去

“即使是過去的事，那過去也隨著他的旅程逐漸改變，因為旅人的過去是隨著他所走過的路徑而改變的。這不是指每過一天就增添一天的那種最近的過去，是指更遙遠的過去。每次抵達一個新城市，旅人都會再度發現一段自己不知道的過去：你不復存在的故我或者已經失去主權的東西。”

在這裡，卡爾維諾告訴我們，除了應當避免被文字固定的過去，我們還能夠用新知來改變過去，或者說的明白一點，改變你對過去的理解。畢竟，世界始終只是我們眼中的世界，眼光變了，世界也就變了。你也許已經開始琢磨，改變過去有什麼用？對此我的答案是，改變已是結果，而真正有意義的是伴隨旅途的向內探尋——這將使我們成為一個更加完整的人。

不過，我們未必需要抵達新城市以後才能有所發現，如果你有能力在同一個城市開始新的生活，那又有什麼不可能呢。作家馮麗在採訪中說，28歲離婚，事業也沒了，但是站在人生的廢墟上，終於覺得有點幸福，也許她發現了一些她仍然擁有主權的珍貴物品。

對我來說，這種體會同樣深刻。當我時隔多年第四次回到紐西蘭，才意識到曾經的日子怎樣滋養了現在的我。因為時光無法倒流，所以我們常常認為第一次會很重要，但真正寶貴的不只是絕對時間概念裡的第一次——真正的成長往往是在回溯裡，在與故我重逢裡完成的。那些與故我的重逢之地，是我們精神世界裡珍貴的故鄉。在異鄉尋找故鄉，也許是所有旅人共同的鄉愁。

（我在冰川做嚮導）

為了談論卡爾維諾，我特意去查詢了作家生平，得知他在獲得諾貝爾獎提名後因病倏然離世，是以並未獲得授予榮譽的資格。如果這離別也是一種蓄謀，那麼他想講述的大概是，旅途的終點在哪裡並不重要，它更在於你如何走過。正如馬可波羅口中的那些看不見的城市，不知其所始，也不知其所終。