漫威大反派「與毒共生，以毒攻毒」的《猛毒》，角色設定暗黑黏稠、生猛神速的外星共生體，用意令觀者感到恐懼抑斥。但是其亦正亦邪，甚至模糊道德底線的猛毒，2018年由演技派變色龍湯姆哈迪飾演猛毒第二任宿主艾迪布洛克，
魅力爆棚，卻又幽默滿點，意外擁有眾多粉絲加持喜愛。
《猛毒》片末彩蛋之一亮相僅僅三分鐘的伍迪哈里遜，飾演坐監殺人魔Cletus Kasady，一頭凌亂紅髮暗伏血腥「屠殺」的前奏。那變態放蕩的湛藍眼神，筆直穿透純白束衣，從監牢夾縫中惡狠狠地凝視，陰險嘴角微微一勾，狂妄奸笑
「暴亂將至，至死方休」
，令影迷們一陣不寒而慄。
2021年《猛毒2：血蜘蛛》中，「猛毒」共生體與殺人魔Cletus Kasady陰錯陽差合體變形「屠殺」，越獄成功，大開殺戒。「猛毒」與宿主艾迪布洛克彼此共生，因嗜血而分裂突變為「屠殺」，卻不時抑斥抽離殺人魔Cletus Kasady。
若以法國社會學家Roger Caillois於1935年的論文《仿擬機制與精神疾病》所提出的「擬態／模仿」生物界演化論述，即生態環境對物種而言，
不僅僅是獵食的場域空間（比如「猛毒」最喜歡啃食人頭、巧克力與雞腦），也會迫使其同時成為食物鏈中被迫追獵吞食的一環
（「猛毒」無法獨立於地球大氣環境下，必須仰賴有機體宿主才可持續生存）。
所以透過與宿主「融合仿擬」與人類軀體的「和諧共鳴」，使擁有智慧，但原本卻沒有性格「猛毒」，不被外在情境發現其異狀，將暗黑黏稠的共生體與帥氣不羈的艾迪布洛克合而為一，藉以尋求最大的生存利益價值。
法國精神分析學教授拉岡在《精神分析的四個基本概念》進一步論述Roger Caillois的「擬態／模仿」生物界演化理論：即「擬態／模仿」實為變色龍機制，生物體隨著空間環境需要，不時模擬／翻譯／調整本身顏彩膚色，使自身有所升級與轉化。
藉由讓競爭者無以區辨的偽裝，來爭取在嚴酷機制中的自我倖存空間。
酷炫粗獷、時時穿著黑色皮衣又熱愛極限運動的艾迪布洛克，與共生體「猛毒」好似難兄難弟，卻又如恰似同居情侶一般，在愛心早餐時分或是出任務訪問時，鬥嘴調侃，分分合合，恰似我中有你，你中有我的《我儂詞》依附關係，甚至是雙重人格Jekyll and Hyde的「擬態／模仿」，
將原本只有智慧，但毫無性格道德的「猛毒」，轉化如此逗趣可親。
尤其當「猛毒」暫時附身亞洲雜貨店老闆娘一橋段，調侃「猛毒」上吊眼兒與亞洲杏眼的不可逆基因特質，表現出「忒煞情多」、「你等著瞧」的小潑辣女性主義，其幾近娘娘腔的「擬態／模仿」，實為本片幽默爆棚、拍案叫絕的可愛一景。
相較於自小弒親，坐監孤兒院的Cletus Kasady，病態嗜血的狂妄叫囂，越獄成功後一身暗紅天鵝絨的喇叭褲復古西裝，與同為經歷童年創傷，而娜歐蜜哈瑞絲飾演的滿腹怨恨的「尖嘯」偷拐搶騙，
不但是《我倆沒有明天》鴛鴦大盜的後現代版本，更是飾演Cletus Kasady的伍迪哈里遜
，那不可一世的瘋狂孤寂，與幾乎複製的角色設定，《猛毒2：血蜘蛛》簡直就是延續1994年奧立佛史東（Oliver Stone）《閃靈殺手》的外傳版。
「屠殺」陰錯陽差藉由擬態／模仿「猛毒」而進化，不同於與艾迪布洛克和「猛毒」難兄難弟，同居情侶的親密，「屠殺」與Cletus Kasady更是利益至上的商業夥伴。「屠殺」共生體分裂複製毒蠍刺針的殺戮形象，實則暗喻原本終身監禁的殺人魔Cletus Kasady的受迫壓抑，法外逍遙期間，必須以無止境的殲滅，殺出一條釋放快感的出口。
以《魔戒三部曲》的哈比人咕嚕以及《猩球崛起：終極決戰》的凱撒演而優則導的安迪瑟克斯（Andy Serkis），在《猛毒2：血蜘蛛》中豐富的動態捕捉技術，或許有意無意，
本片多場橋段近拍共生體強行侵入宿主的軀體，以營造人類之於不明物種寄生之原始恐懼。
更近一步，運用孤兒院、精神病院與重犯監獄等象徵多重權威的僵硬統治，抹滅了「父愛」的可能（艾迪布洛克與Cletus Kasady都從小失怙），而因為共生體性格發展會「擬態／模仿」宿主，「屠殺」因殺人魔Cletus Kasady的病態扭曲，快速轉化為「弒父」的超越思想。
「屠殺」弒父「猛毒」，之於驅體暴力，
不啻是對父輩權威的質疑和反抗，得到屬於自我定位，確認自身的性格。
外星共生體「猛毒」其近乎液體焦油的汙穢骯髒、黏滑蛇行般的長舌、溼黏半透明的唾液的「異形」形象，與從「猛毒」分裂與轉化的「屠殺」，那鮮血赭紅的黏稠網絲，一黑一紅，在象徵父權、神權與階級的舊金山教堂的double date。不啻是為象徵無主義的自由記者艾迪布洛克）與極權威主義、甚至是極端主義的殺人魔Cletus Kasady終極宣戰。
從人物設定解析主題，在暴力中尋找背後真相。
此時，我想答案或許已經越發明顯了。
想當然耳，漫威諸多職位與藝術家皆為猶太后裔（已故的史丹李（Stan Lee）老爺爺也是），
或許也隱隱藉由象徵無官方自由主義的「猛毒」吞食極權威主義下的大屠殺創傷，得以於大銀幕實現遲來的文學正義。
不少影評網站之於《猛毒》與《猛毒2：血蜘蛛》那「混亂、吵雜」且「毫無性格」的角色設定諸多批評，但是漫威大反派的猛毒的後續性格發展，反倒像是孔武有力的美式足球四分衛：幼稚好奇卻情緒高昂，直來直往的批評，在本片大彩蛋瞥見蜘蛛人新聞而腎上腺素破錶時，又為漫威宇宙未來發展醞釀驚喜期待。
想了解更多精彩內容，快來關注傑子聊娛樂