流冰是北海道時間限定、地點限定、天氣限定的自然奇觀，卻隨著全球變暖而逐年減少。
相傳，北極冰神的愛女流冰天使南下游玩，南方的溫暖使她樂不思蜀，直至雙翅被海水融化，沉入海底淪為水妖。再也無法回家的水妖總在漁船經過時輕聲吟唱，蠱惑漁夫投海與她做伴—一在許多沿海地區都有水妖的傳說，這是來自北海道原住民阿伊努族的版本。日本許多地方的雪景能與北海道媲美，唯獨流冰是北海道獨有的，世間罕見。我也是那被蠱惑的凡夫俗子，不遠萬里來到北海道，赴一場與流冰天使的約會。
流冰漫步：體驗冰上超級瑪麗
在我反應過來之前，腳下的冰突然破裂，我墜入了過胸深的冰冷海水。幸好全密封的乾式潛水服提供了浮力和保護，讓我不至於沉下去或被凍僵在冰水中。我抓住冰洞的邊緣，努力爬了上來。望著遠方的天際線，再回望岸邊的來時路，我已經置身於茫茫冰原的中央，彷彿一隻好奇又渺小的海豹。
一天之前，在斜裡前往宇登呂的巴士上，我從沉睡中醒來赫然看到窗外一片白茫茫的“海”。我看了看地圖，沒錯，車正沿著海邊行走，一塊塊凹凸不平的“奶油冰激凌”綿延到天邊，完全看不到藍色的海，這就是流冰？天氣有點陰，流冰給我的第印象並不驚豔，也不是想象中漂浮著的冰塊，但我驚訝於它們的寬廣、柔和。
每年冬天，全球緯度最低的流冰都會出現在北海道北部的海岸線上。在北海道東北角斜伸出來的知床半島，恰好把從西北方向漂浮而來的流冰攔住，大大小小的冰塊在岸邊堆積，連線成片冰海，冰海上又覆蓋了皚皚積雪，冰塊的尖硬稜角變得像奶油般柔軟。
流冰漫步
次日，我穿上乾衣，跟著嚮導踏上流冰大陸。靠近岸邊的這一片已經變成厚實的雪原，線條溫柔起伏，彷彿剛下過一場雪媚娘雨，這些雪媚娘也提醒著我，腳下不是冰封的湖面。走了好一會兒之後，雪原表面的積雪漸少，露出了冰面。嚮導指著腳下：“黑色，危險；白色安全。”冰下的窟窿和海水透過冰層呈現出灰黑色就說明冰層很薄，白色則說明冰層很厚。我跟著嚮導，小心翼翼地避開那些黑色的冰面。
當然，總會有猝不及防掉進冰窟窿的時候，這也是流冰漫步的必然體驗。同行有一個略豐滿的女生就沒那麼幸運了，我們安全經過的路徑，她走著走著就“撲通”一聲掉了下去，連掉幾次之後不得不聽從嚮導的建議，手腳並用著爬行，以減小身體在冰上的壓強。
繼續往外走，裸露的海水面積越來越大，獨立漂浮的冰塊越來越多。嚮導輕盈地踩著浮冰跳到對岸，我一腳邁過去，沒踩到浮冰中央，冰塊隨之傾斜，我落水了！我有點沮喪沒能學到嚮導的功夫，卻又有種玩“實景超級瑪麗”的感覺，摔了幾次，終於成功連跳，安全著陸。
小浮冰做跳板，大浮冰則可做舟。嚮導率先跳到一塊幾平方米的扁平浮冰上，讓我們挨個跳過去，兩人、三人、四人，等等，“船”快沉了，嚮導跳到海里，叫最後一個人上“船”，他划著水推動“小船”到達對岸。流冰漫步的樂趣，遠遠超乎我的想象。
流冰蔓延的鄂霍次克海
破冰船：看遍冰的千百種形態
在宇登呂以西70多千米處的網走岸邊，只能看到薄得透明的浮冰，想看大面積的流冰，則要坐破冰船出海。
海風凜冽，但很多人都不願待在船艙裡，選擇在甲板上翹首等待流冰的出現。隨著輪船漸漸遠離港口，海面上零星的冰塊逐漸多了起來，隨後出現了大片大片的冰面，輪船在咔嚓、咔嚓的破冰聲中前進，薄冰的裂痕一點點被撕開、拉長，厚冰塊被擠壓，繼而破裂、碰撞、傾覆。千百種形態的冰出現在我的眼前，薄如透明蟬翼的冰、薄如白脆餅的冰、半凝固的碎冰、稜角分明的大冰塊，厚厚的廣袤冰原，冰原中的小水塘…比宇登呂流冰漫步所見要豐富得多。
回望海岸，雲隙光從網走城上空灑落，天空和浮雲、深藍海水和淡藍浮冰都被夕陽染上微微的粉色，海鳥在低空逡巡翱翔，虎頭海雕歇息在冰塊上。此刻，落霞與孤鶩齊飛，冰雪共長天一色。
北海道天氣無常，暴風雪導致交通工具停運的情況並不少見，破冰船能否出海也充滿不確定性。每年冬天，用肉眼看到流冰出現在水平線上的第一天被稱為“流冰初日”，通常在1月下旬出現，“流冰終日”則在4月上中旬。但即使在2月和3月前來，也不一定能坐上破冰船。流冰正與破冰船的名字“極光”一樣，可遇而不可求，每一次遇見都是運氣。
流冰物語號
流冰物語號：流冰、大海、鐵軌和雪山
雖然我與流冰初次相遇就是在海邊的車上，但總覺得火車與流冰大海的搭配更美。於是，我來到網走以東十幾千米處的北濱車站，登上觀景臺，等待流冰物語號到來。
JR釧網本線從網走到斜裡一段，幾乎全程貼著海邊行駛，從網走開出約15分鐘後抵達北濱車站。北濱是個無人值守的小站，也是全日本離海最近的車站之歷數日本最美火車站時總少不了它。早年間，高倉健的經典作品《網走番外地》曾在此取景，而它在電影《非誠勿擾》中亮相後，又為更多中國觀眾所知，可謂多年人氣不減的“網紅”車站，車站裡的“停車站咖啡館”也常年滿座。
火車在蔚藍大海邊行駛的畫面已足以令人驚歎，而到了冬天，積雪覆蓋的鐵軌與遠處的流冰雪原之間夾著蔚藍的海水，再遠處是積雪皚皚、綿延起伏的知床連山，汽笛轟鳴，一輛藍白雙色的火車緩緩進站，這一幅景象世間罕見。
自1990年起執行的“流冰慢車號”深受列車迷的喜愛，因牽引列車的內燃機車老化，於2016年2月28日正式退役。此後，嶄新的冬季限定觀光列車“流冰物語號”登場。流冰物語號僅有兩節車廂，分別是“鄂霍次克藍”和“流冰白”，前者為藍色基底，即鄂霍次克海、清澈藍天和北方民族服飾中的藍，同時以代表流冰的白色線條勾勒出毛百合和知床連山的影象；後者為純白底色，以鄂霍次克藍勾勒出流冰和流冰天使的影象。
流冰的千里之旅
首先需要澄清的誤解是，流冰不是北極漂來的冰山，而是來自黑龍江（在俄羅斯境內被稱為“阿穆爾河”）的河水。在俄羅斯遠東城市尼古拉耶夫斯克（中國的傳統名稱為“廟街”），來自黑龍江的大量淡水流入鄂霍次克海，並在這裡遇到了西伯利亞吹來的冬季寒流，從而出現了結冰現象。
流冰形成示意圖
此外，鄂霍次克海被西伯利亞大陸、北海道、千島群島、堪察加半島等不同地形的陸地圍繞，經過千島群島之間的海峽與太平洋互通，同時在韃靼海峽（在曰本被稱為“間宮海峽”）與日本海相連。韃靼海峽狹長且淺，因而進出流水量不大。這些地理位置特徵使得鄂霍次克海成為池塘一般的內海，更容易結冰。
全球海洋中有十分之一屬於結冰海，其中北海道沿岸是北半球大海結冰的最南限。和網走處於同一緯度的冰島和美洲的海洋都沒有結冰。
在過去，鄂霍次克海的海流一直是個未解之謎，但近年來的勘測與調查終於揭開了這個謎團，攜帶流冰到達北海道東北部的主要動力是季風與薩哈林寒流。其中一支海流在秋冬季節產生，順著薩哈林島東岸南下，流向北海道。在薩哈林島東側北緯53度附近，海流的流量可達每秒700萬平方米（相當於10個故宮大小）。這股強勁的海流如同海上高鐵一般，一路將流冰運送到北海道。
流冰vs冰山
以上就是北海道流冰形成的科學原理。而流冰最美的地方在於，即使道理你都懂，卻不一定能遇上，來早了流冰可能還沒到，來晚了可能流冰已消融，每年流冰抵達和離開的時間都不一樣，你只能祈禱。發源自蒙古的黑龍江，流經黑龍江省和俄羅斯遠東，注入大海，河水結冰形成流冰，又經過上千千米的海上旅程，來到北海道北岸的網走，跟從中國25℃的廣州出發、經香港和東京輾轉到達北海道的我相遇。想到這點，我對這次“運氣限定”的旅行感到心滿意足。
網走地方氣象臺約100年間的記錄顯示，平均氣溫上升導致流冰量減少。特別是從1989年前後開始，流冰量的減少尤為顯著。平均氣溫上升4就會導致浮冰融化。1994年，氣象局預測，50年後鄂霍次克海的平均溫度將上升4℃。那麼，2054年，也就是三十幾年後，北海道將再也看不到流冰。
流冰季節，灰背鷗吃得很飽，完全不怕人
揮舞著翅膀的流冰天使
流冰的消失不僅會讓遊客失去一種自然奇觀，也影響著依賴流冰生存的動物。雌海豹在流冰上分娩，哺育海豹幼仔2周左右，隨即獨自離開，回到北邊的海域。
此後，小海豹就要在冰上獨立生活一段時間，學會躲避天敵虎鯨的追捕，掌握游泳和捕獵技能。浮冰的消融也就意味著海豹將失去新生命孕育和成長的場所，最終將導致海豹數量減少。
而鄂霍次克海中最著名的生物卻渺小到肉眼幾乎看不見，這種生物的名字就是本文開篇那則民間傳說中的流冰天使裸海蝶。在流冰館見到它真身的人，幾乎都會立刻愛上這種體長僅1~3釐米的袖珍萌物。流冰天使的腦袋、內臟和尾鰭呈橘紅色，身體的其他部位都是透明的，雙鰭就像一對不斷揮舞的翅膀，讓人心都為之融化！流冰天使不是水母更不是魚，而是生活在寒帶的無殼浮游軟體生物，它們是海鳥和魚類的食物，在鄂霍次克海的生物鏈中擔當著重要角色。一旦海水溫度上升，喜愛冷水的天使是否還能繼續歌唱飛舞呢？
虎頭海雕
此外，流冰還帶來了寒冷水域的豐富營養，讓北海道成為全日本最棒的海鮮產地之一，也造就了世界自然遺產知床半島的獨特自然生態。流冰一旦消失，北海道的損失必將是巨大的。