3月初的一天，沿著伊河支流，走到一個叫滾子坪的村子，接到電話，有媒體朋友讓錄製一段關於行走伊河的說明性小影片，剛好看到路邊有小河有竹林，環境比較不錯，於是站在沙灘上開始錄製，沒想到總被竹林裡的砍伐聲打斷。

走進一看，原來竹林裡是一位老大爺，雖然看不出來年齡，根據砍伐竹竿的力道判斷，年紀不會小了。喊了幾聲，大爺只是抬起來頭笑笑，倒是附近的另一位大叔告訴作者：“這是我大哥，今年都80了，這一過完年就算81了，耳朵有點背，你離得遠，他聽不見。”

等大爺砍完竹竿，已經累得滿頭是汗，幫他把竹竿拉上竹園邊的小路，大爺才問道：“

哖

【方言：你們】哪兒唻？”儘管回答了幾次，大爺還是一副沒有聽明白的樣子。

大爺姓陳，指了指住院那邊的房屋說：“我就在那兒住哩，回家坐坐吧？”

幫大爺把剩餘的竹竿拿回家，大爺回到屋子裡，顫顫巍巍拿出來半盒煙，說：“哎呀，麻煩叫你幫我哩，歇歇，歇歇！”說著又要回屋子裡搬凳子。

“哖不坐，準備走嘞？

包

【別】急著走麼，我這兒還有點好東西，我給你掏出來……”說著，陳大爺踩著石桌，就要爬樹。

趕緊拉住大爺。

“木事兒，我

么

【yuo，一個】人在家經常上樹哩，你別看我80了，這種樹我還能上去，這竹筐都是我自己擱上去的。”

陳大爺墊著腳尖，從筐子掏出來幾個柿子，並仔細挑了一下，最後拿出來兩個。

“這都是我哩天然冰箱，嘿嘿，到一年秋天了，編倆筐子，裡頭擱點柿子、沙梨、紅果，蓋子一蓋，也不怕

蟲鷹兒

【方言：小鳥】叨，也不怕冰凍，像這柿子能放到過罷年三四月間。天一熱就不行了，會生那小飛蟲，都給這柿子皮啃破了。這柿子皮一爛，壞通快哩。”

“小夥子你嚐嚐，我這是

木

【沒有】核柿子，光

么

【yuo】甜，通好吃哩。年前頭，有那旅遊人，嚐了一個，非說要買，我說你想吃了吃幾個，我這就沒有多少，也不賣，得留著過年給方肉抹紅哩，剩下那嘍，拌點小麥仁，曬乾，去磨坊磨成柿子面，蒸饃吃，可甜……”

當天溫度有點低，再說大爺的柿子還有其他用處，自然沒有接他的柿子，而是讓大爺放了回去。

大爺家院子裡這棵樹是杏樹，已經佈滿了小小的花骨朵。大爺說：“俺這山裡比外頭冷呀，冬天河灘那水都凍實了，你像這兩天吧，山萸肉花都開了，

行黑兒

【晚上】還得蓋倆被子，不烤烤火還凍手呢。”

陳大爺告訴作者：他並沒有學過竹匠，也沒有竹刀之類的專用工具，編筐子只用一把老式的鐮刀，剛開始是摸索著編，慢慢也就學會了。竹筐子裡面墊一些麥秸，就可以放過冬的柿子、沙梨之類，過年前炸好的豆腐、燒好的肉，放進去也不會壞。

“我這冰箱，也不用油也不用電，就是二年費一根竹竿咯。竹筐子擱外頭時間長了，日頭曬曬雨淋淋會漚壞，木咱會編麼，也不費啥事。

鎮暫

【現在】沒人使喚竹竿了，竹園裡頭那老竹竿，都長劈了也沒人管，也就我閒了砍兩根，回來編倆筐子，扎個籬笆，別哩，沒啥用了……”

大夥兒說說陳大爺這冰箱咋樣？你見過？