@路上讀書，今天給大家分享的書《在暗室中》。這本書講述了作者前往匈牙利看望父親的真實故事。
蘇珊的父親已經離家多年，但這次訪親不同尋常，76歲的父親竟然做了變性手術，變成了一個女人！在與父親相處的日子當中，蘇珊發現了父親諱莫如深的過去，一段匈牙利猶太人的黑暗歷史……
1。76歲的父親做了變性手術
我的父親名叫斯蒂芬，是一個脾氣暴烈的中年男子，一個出生在匈牙利的猶太人。小時候，父母離婚，父親一個人搬去了曼哈頓。1989年東歐劇變以後，父親回到了他的故鄉——匈牙利的首都布達佩斯。
我與父親闊別了二十多年，幾乎沒有聯絡，直到2004年，我收到一封父親的郵件，主題為
“改變”
。
“親愛的蘇珊，我有一個很有趣的訊息要告訴你。我已經下定決心，我再也不要過這種假裝自己是個大男人的生活了。我從來就不是一個富有侵略性的男人。”
郵件的署名“斯蒂芬妮”，並附上一張照片：她身穿一件水藍色的女式短衫，領子上還鑲著兩條溫柔的荷葉邊。
在2004年，我的父親已經76歲了。在本該頤享天年的時候，他竟然飛去泰國做了變性手術，冒著生命危險，把自己變成了一個女人！
一個脾氣暴烈的大男人，為什麼要做變性手術？對於父親，我完全是陌生的。他是一個在暗室中工作的攝影師，平日也很少社交。周圍的人不瞭解他，他也拒絕別人去理解他。
為了解答心中的疑惑，我決定去看望父親。我是個女性主義作家，自認有著最開放的性別觀念。可是，當我看到父親的那一刻，我竟然吃驚得說不出話來。
2。沉醉於新性別的父親
在機場，我遇到了闊別多年的父親。
她的頭髮染成了棕紅色，身上套一件紅色編織毛衣，一條灰色法蘭絨裙子，腳上蹬一雙白色高跟鞋，還戴了一對女人味十足的珍珠耳環。只是她臉上那種緊張的笑容還和以前一樣。雖然一身的女人裝扮，但父親走起路來還是大搖大擺，像個男人。
我們交換了一個尷尬的擁抱。我感到父親的胸部壓在我身上。後來她驕傲地告訴我，她胸部的尺寸是48C。
那不是真的胸部，我不自覺地想著，隨即立馬又為自己的這個想法感到無比羞恥。有著矽膠胸部的“真”女人還不夠多嗎？我什麼時候變成一個性別上的本質主義者了？
父親一直在跟我炫耀她的女性身份。
父親興奮地說：“我現在是斯蒂芬妮，或者叫我斯蒂菲。我現在是一個女士了！每個人都對我特別好，男人們必須幫助我，我都不需要動一個手指頭。蘇珊，你總是寫女人是多麼弱勢，要遭受很多不公平，可當我變成女人的時候，我得到的都是好處。”
“蘇珊，你看我穿哪條裙子更好看？”父親拿著兩條裙子在鏡子面前比劃。
“別害羞，大家都是女人，我又不會吃了你！”父親當著我的面換衣服。
父親似乎急於展示她女性的一面，她的女性身體，她的衣服和化妝品，她想象中的女性魅力。她會突然跑到我的房間，假裝把絲襪忘在這裡了，或者讓我幫她穿裙子，以此展現她的身體。她要求我晚上睡覺時不要鎖門，因為她想要“像一個正常的女人那樣被對待”，想要“可以不穿衣服在房間裡自在地走來走去”。
在白天沒事的時候，她便向我展示她電腦上存的照片，大多是她將自己的臉合成到某個女人的身體上。我注意到父親的電腦上還存著一些變性人指導手冊，它們教你如何一步一步，從一個男人變成一個完全的女人。
3。 一段黑暗的大屠殺歷史
我知道父親和一個叫做伊隆卡的女人很曖昧。需要說明的是，性別和性向沒有因果關係，父親變成了一個女人，並不意味著她一定會喜歡男人。我提出我們三個人一起在城裡逛逛。
那天父親的心情不錯，我下定決心，有意將她們往那座公寓的方向引過去。
參觀公寓的時候，我注意到父親仔細地檢視公寓的每個角落，可是又嚷著要走。
“看看他們對這座房子做了什麼，”她突然看見了什麼，停下來說，“這兒本來有很漂亮的馬賽克地磚……看！他們把每一塊磚都偷走了！”她的情緒忽然波動起來，“不看了，我們走吧。”
“就不能再待一會兒嗎？”我抗議道。
“是我把你帶過來的，你已經看過了。夠了。”她的聲音裡是噴湧而出的怒氣。
“我早就告訴過你，他們沒有權利擁有這座房子……我才是房子的主人……我早就告訴過你。可你從來不打算幫我拿回這座房子。”她吼出這幾句話，奪門而出。
那座房子到底藏著什麼無法觸碰的回憶？
父親對我說過那座房子的歷史：它過去是一座十分氣派的雙層豪宅，屬於我的祖父母，本該由我的父親繼承，可是卻在二戰期間被與納粹聯合的匈牙利政府強佔。後來到了共產主義時期，房子被國有化，在經歷東歐劇變之後又被轉手賣給了別人，成為了私有財產。而我的父親在二戰以後逃離了匈牙利，在美國成家立業，換了新的名字。當他回到匈牙利時，才發現這座房子已經永遠不屬於他了。
但這一切僅僅是房產所有權那麼簡單嗎？我隱隱地感到，那座房子似乎也代表著父親不願意面對的過去。
我想，這要從猶太民族在匈牙利的歷史說起。
一位19世紀的匈牙利詩人曾經這樣寫道：“
終於啊，噢，猶太人，你的時候到了。終於啊，你也有了一個祖國……”
那是在1895年，匈牙利頒佈了一項“承認法案”，第一次將猶太教列為一個被匈牙利“承認了的”宗教。當時的匈牙利貴族開始扶持猶太布林喬亞的崛起，因為那時匈牙利的社會階層是一箇中空的狀態：上層階級由貴族與鄉紳組成，下層階級是清一色的匈牙利農民。要實現工業化與現代化，猶太人成了匈牙利最好的選擇。而猶太人這個歷史上一直被邊緣化的群體，在得到匈牙利國家的認可之後，迫不及待地展開了同化運動。
有一次我問父親，融入匈牙利社會對猶太人來說是不是很困難的事情？父親用過去流行的一首歌回答了我，唱完了，父親滿不在乎地對我說，“我適應得特別好，完全沒有問題。”
但，真的是這樣嗎？
沒錯，匈牙利猶太人一度急於向人們證明，他們不是猶太人，是匈牙利人，而且要像我父親說的那樣，是“徹頭徹尾的匈牙利人”。可要成為一個“徹頭徹尾的匈牙利人”，猶太人必須抹去所有猶太文化留在他們身上的痕跡，“修正”他們的猶太性，還要證明他們對匈牙利的熱愛與忠誠。
不僅如此，匈牙利的猶太人還要面對最惡毒的排猶主義。一戰以後，匈牙利人開始將戰後國內的混亂局面歸咎於猶太人。希特勒上臺後，匈牙利成為了屠殺猶太人最多的國家之一。從1944年5月15日開始，平均每天有12000多個猶太人被匈牙利警察押進牛車。在短短兩個月的時間裡，40多萬匈牙利猶太人被裝在147輛火車裡，送進了奧斯維辛集中營。
那麼，父親究竟是怎麼倖存下來的呢？我想到父親曾經告訴我，他是透過躲在布達佩斯皇家大飯店的樓梯間裡才逃過一次死劫。但父親總是下意識地、幾乎有些強迫症地否認，
“我長得一點都不像猶太人。”
我並沒有拆穿這個自欺欺人的謊言。正如我也沒有告訴父親，他過去一直是一個“富有侵略性”的大男人。事實上，我的父親有著一張非常“猶太人”的臉。
4。身份的認同是什麼？
我曾經問過父親：“你適應做一個女人了嗎？”
父親告訴我：“給我五分鐘，我能適應任何變化！你必須適應新的改變，拋棄舊的習慣，否則就會迷失在那種沒有自我歸屬感的焦慮當中。”
那麼，什麼是自我歸屬感呢？
我成長於二戰之後的美國，那是一個人人都喊著要尋找自我的年代。但是，“自我”是什麼？如果有人讓我說明我的“身份”，我想我會在國籍與職業之外選擇這樣說：我是一個女人，也是一個猶太人。
但細細一想，我開始懷疑這種說法是不是站得住腳。我在性別上是一個女人，可我不做大部分傳統女性做的事情：我沒有孩子，人到中年才和男友結婚，從來不是什麼家庭主婦，也不想過傳統女人過的主婦生活。我在種族上是一個猶太人，可我對猶太人的文化知之甚少，也根本不懂希伯來語。
所以，“身份”究竟是由一個人的自我塑造出來的，還是和一個人的基因有關，和一個人成長的家庭、種族、宗教、文化、歷史的因素有關呢？換句話說，自我身份和社會身份是可以分別獨立看待的嗎？自我身份是一個可以選擇的東西，還是一個與社會因素相關，一種避無可避的東西呢？兩者的邊界到底在哪裡？
我似乎在我父親身上看到了某種答案。身份既是固定的，也是流動的。
我的父親選擇不做一個男人，不做一個猶太人，儘管他曾經是一個典型的大男人，也是個典型的猶太人。在她成為斯蒂芬妮以後，她的身上仍然有著斯蒂芬的過去，可此時此刻，她是完整的斯蒂芬妮。
很多保守人士認為，變性後的女人不是真正的女人，而是變態的男人。其實早在1919年，德國的性學家赫希菲爾德就得出了一個著名的結論：每個人都是不同程度上的雙性戀，也是不同程度上的雙重性別。性別無法被粗暴地概括為男性與女性這樣抽象又對立的大類別。性別是流動的。
性別是流動的，身份也是流動的。我想我的父親，斯蒂芬妮，完美地詮釋了這一點
。
2015年，父親在布達佩斯病逝。當我趕到醫院的時候，護士交給了我一份她留下來的禮物。
我看到父親的遺體從女士病房裡送出來。父親是作為一個女人死去的，我想到，這對她或許多少是一種安慰。
我開啟手心，看到了父親留給我的禮物——那是她最愛的珍珠耳環，在太陽底下閃著潔白的光。
編輯|涼山