張炯：用鄉土繪畫，追尋心中的太陽
文
|
張炯、黑匣子
編輯
丨Todd
圖片提供
| 玉蘭堂
版式設計
| 樂天
（圖文未經《Hi藝術》授權，不得擅自使用）
每個人的心底都有一片自留地，這是抵抗外部世界的自我心靈的田園棲息處。從一個村莊的靈魂來看我們自己現代人，它讓我們回望一種陌生又遙遠的田園生活。在林子旁拾柴火、在池塘邊洗衣服、在村子莊稼旁提著剪刀或鐵鍬、摘一顆蘋果或獨自地回首往事。在田園裡，又一個春天已經來臨，因為我們心中都還留有一個太陽。
藝術家張炯
自述：
把生活意義寄託在畫面上是我的信仰
年少時我們精力充沛，決然要在地裡種出太陽，到年邁我們衰弱無力，只能種下自己……
“自留地”寓意個體精神領地，在物質世界激發出的人性的思考，我所堅信的藝術是以人文主義為前提的表達和探索，藝術的力量在於激發對人性的思考，使之恆久。也是我繪畫上的自留地……繪畫，是一股傻勁，固執堅持明知是死路的一條路，像明知通向墳墓，我們依然努力地活著。
選擇鄉土繪畫，是因為我出生和生長在一個土鄉村裡，隨著上學、上班慢慢離開，才後知後覺地意識到故鄉對一個人的意義。在我看來創作本身並無時髦或是落後，而在於作品是否對自己和他人存在意義或是啟發。在大多數同齡人開始玩潮流藝術時，我選擇退後，把作品的理念退後到一個偏僻的角落裡，以一個生僻的視角重新去打量一個村莊，觀察感受人們的生活和內心。
張炯工作室
當我學會後退，我反而看得更遠更清晰，一個村莊就是一個獨立的世界，它反映著社會、哲學、自然，我只需稍稍加工便能清晰完成我想要表達的感受，並從中不斷吸取養分。
我畫面中的人物都是我杜撰的，沒有具體的參考形象，他們代表著我的一種感受，或是我感受到別人所感受的。我覺得藝術需要這樣的感同身受。我經常會思考我們活著的意義，甚至創作時我也會思考創作這樣的作品是否有意義，我會懷疑。但當畫到某個點、某個細節會打動自己，我知道它的存在定是有意義的。
把生活意義寄託在畫面上是我的信仰
。
張炯“自留地”展覽現場
種下自己的太陽
我們時常在尋找一種太陽，當我們躺在土地上仰望天空烏雲的時候，那種與生命源頭連結的渴望。我們會被阻擋，當找不到時，我們可能會
想要
自己種下太陽。
這是一種關於尋找自我意義的童話。張炯描述了一種悲觀主義式的關於存在的想象，正如叔本華所說，我們的自由意志只能是處於表象世界的活動的假象。它暗含了一種可能：我們所有與這表象世界互動的命運，都也許僅是處於我們對自由意志的不切實際的想象。於是，在張炯的作品中，我們便看到了這樣一種對命運消解的無可奈何。
張炯的藝術具有存在主義特徵，在其作品《我們從哪裡來？我們到哪裡去？》中，張炯借用了劉亮程在《韓老二的死》中的言語，將死亡的意義指向了一種存在的虛無感。個體生命的價值在解構中被重新探尋，張炯使鄉土中的人物，變得如老勃魯蓋爾筆下的尼德蘭農民一樣，在現實與抽象中，站立在一片被懸空的佈景上。透視點被消失了，人生命運被平鋪在二維的展開式中。張炯用一種淹沒的手法，如大雪一般將人物掩蓋於其中。
（請橫屏觀看）
張炯 《我們從哪裡來，我們到哪裡去？》120×100cm×3 布面丙烯 2021
“
雖然沒看見太陽，但我知道它在哪個牆後面懸著。
”這句劉亮程的話，適用於張炯在畫面中的美學思想。它是一種莫名的指望，在空虛混沌的淵面上，他指著說背後有太陽。鄉村系列是張炯成長曆程中的一個必然之點，他從活過的歲月中，從年輕的閱歷中飽經了鄉土的風霜。在這當中，我們或許會提問或思考，就像根在往黑暗的土裡深扎。
張炯《每個人心裡的太陽》80×60cm木板丙烯2021
在農地裡，人們知道生命同時有兩個生長的方向，一個看得見，一個看不見。一個是往上的莖葉，一個是往下的根。而張炯似乎是反過來的，他把自己的根展現在觀眾的面前，讓我們看到那在黑暗的泥土中掙扎的模樣。而他的莖葉，卻被自己隱藏，它朝著相反的方向，因為在那裡有太陽。
繪畫精神的“自留地”
Hi藝術（以下簡寫為Hi）
：
你認為這次展覽的作品跟以往有什麼不同嗎？
張炯（以下簡寫為張）
：
不同之處在於我在往前探索，在挖掘繪畫的深度，逐漸捨棄裝飾性的東西，這樣可能會遺失一些形式美，但表達會更準確一些。另外這次很明顯的一點是畫面內容更深沉，這和家人病重以及村裡不斷有人死亡有影響，我開始關注死亡的意義，由於大部分人的觀念所致，在繪畫創作中畫家往往不願意涉及死亡題材，但我覺得這是活著的一部分，於是試著做了。
Hi：“自留地”是一種個體精神的領地。當你在繪畫村莊系列時，你認為那更多是你自己的精神領地，還是曾在村莊裡所見的他人精神領地呢？
張
：
關於“自留地”我個人覺得是個既土氣又巧妙的詞語，
曾經的自留地是大家寶貴的私人財產，如今寓意精神領地，在日新月異的社會中同樣是一塊異常珍貴的領地
。我這次展覽取名自留地是為了有所啟示，同時也啟示自己，我們創作繪畫的意義和初衷。
張炯 《拾柴火的人》
60×50c
m
布面丙烯
20
20
張炯 《提鐮刀的人》
60×50cm
布面丙烯
2
02
1
從文學中汲取養分
Hi：你曾說，劉亮程的《一個人的村莊》對你的村莊系列影響很大，你認為這種影響對你體現在哪些地方？
張
：我衷心感激劉亮程老師帶給我們寶貴的文字，他教會我如何以一個偏僻的視角去觀察感受一切。
（請橫屏觀看）
張炯《陌生的村莊》60×280cm布面丙烯2020
Hi：你喜歡文學，你認為文學與繪畫相通在何處？
張
：我覺得幾乎所有藝術都是相通的，選擇文學作為內在借鑑和學習，是因為
我覺得文學往往是走在藝術的前列，衝鋒陷陣一般，文學往往是先驅
。以我現在的眼界來看是這樣的，但我同時覺得藝術是變化著的，會有無限可能，期待自己能夠完成的更好。
H
i：
在你的村莊系列中，讓人感覺人物常被淹沒在模糊且陰鬱色調的村莊環境中，這樣的處理是如何構想的？
張
：
關於我畫的村莊為何喜歡斑駁、模糊，我想內在因素主要是因為村莊正在消失的緣故，它逐漸在我們的視野裡模糊。
張炯《提鐵鍁的人》60×50cm布面丙烯2021
張炯《洗衣服的人》木板丙烯60×50cm2020
H
i：
在《面對往事的人》、《我們從哪裡來？我們到哪裡去？》等作品中，能看到你似乎一直在思考和追問一些關於存在和意義的問題。你認為我們從哪裡來，往哪裡去？
張
：
說說（我們從哪裡來？我們到哪裡去？）這幅畫吧，這個名字，高更大師也用過，他的那幅畫名字叫《我們從哪裡來，我們是誰，我們到哪裡去》，我省略了“我們是誰？”畫這樣終極天問的作品對我是一個比較大挑戰，一是尺幅的挑戰，二是內容上的挑戰，三是自己內心是否真有這樣的終極天問，這需要強大精神去支撐畫面。內容上主要是第三幅葬禮，在中國人傳統思想裡是不願意提及死亡的事兒，這是我這次最大的一個挑戰吧。同時我學習了劉亮程老師描寫死亡時的坦然和讓人哭笑不得的感受。
“他們說你昇天了，韓老二，他們騙你呢。你被放進一個坑裡埋掉了。幾年後我經過韓老二的墳墓，坐在上面休息，我自言自語說了一句。”
張炯 《面對往事的人》
60×50cm
木板丙烯
2
021
H
i：
《蘋果》這件作品容易讓人想到聖經伊甸園的故事，你是如何思考這件作品的？
張
：《
蘋果》這幅畫表現的是關於生活中和人相處付出和得到，給予與索取的寓意，人既是群居動物，但又極不適應
群居，這幅畫思考了人與人的關係。
張炯 《蘋果》
80×60cm
布面丙烯
2020
繪畫是
置之死地而後生
H
i：
你為什麼會認為繪畫是一股傻勁，明知死路的一條路？這是一種虛無主義嗎？或是悲觀主義？
張
：
我覺得繪畫是一股傻勁，繪畫應當堅持自己認為要堅持的東西，甚至是偏執，比如別人說這個鄉土風不行太土了，你不能這麼畫了，可我偏在其中去探索，但
我畫鄉土又區別於寫生，我需要認真去感受鄉土
，作為內在去尋找某些東西，我覺得要深度理解鄉土，絕不是去農家樂體驗幾天，到農村生活體驗，甚至不是在村裡住上幾年就能體會一個村子。而我覺得死路一條，是對繪畫的決然，走一條更僻遠的路，
藝術是需要“犧牲”的，唯有置死地才能後生
。
張炯《又一個春天來臨》50×40cm壁畫2020
H
i：
你很喜歡談人性，你認為人性究竟是什麼？
張
：
對於人性，我膚淺的理解為
感同身受即人性
。
Hi藝術