維多利亞國家美術館展出的三幅莫奈畫作 圖片來源：Sean Fennessy/NGV International
這段話是法國畫家埃德加·德加（Edgar Degas）說的，現在題寫在一幅栩栩如生的油彩木版畫旁邊，這幅畫是令德加深感挫敗的同為印象派畫家的愛德華·馬奈（Édouard Manet）的作品《賽馬》（The Races）。畫面正中，奮蹄衝刺的群馬從遠處疾馳而來，畫家粗獷奔放的線條也生動地捕捉了擁擠在看臺上的人群喧鬧激動的情緒。
這幅畫左邊的牆上，掛著另外兩幅色調明快但情緒略顯壓抑的畫作，這些都是德加的作品。這兩幅畫也是圍繞賽馬這個主題，不過畫面捕捉的是比較安靜的瞬間。其中一幅，騎師們騎在馬上各自專注於自己的馬匹，也許這正是賽馬將要開始前令人不安的瞬間；另一幅則描繪了一位坐在馬車上哺乳的婦女，她身體的一部分被遮陽傘擋住了，家人陪伴在一旁。這兩幅畫作無論繪畫技巧還是隨性率真的表現手法，都能深深地觸動觀畫者——很久以前籠罩在柔和光線之下的這些稍縱即逝的不為人注意的瞬間，被畫家用精彩的畫筆捕捉了下來，繼而成為永恆。這兩幅畫作的旁邊也同樣題寫了一句德加說過的話：“我的畫比任何人的作品都更隨性自然。”
《隆尚賽馬》，埃德加·德加，創作於1871年， 1874年可能修改過。圖片來源： Saravuth Neou/Museum Of Fine Arts，Boston
這次由位於墨爾本的維多利亞國家美術館舉辦的《冬季大師展：法國印象派畫展》於6月25日開幕，展品主要來自波士頓美術館，彙集了美術史上一些最閃亮和最著名的畫家的作品。這些畫家的名字個個如雷貫耳，你不可能不知道：克勞德·莫奈（Claude Monet）、皮埃爾-奧古斯特·雷諾阿（Pierre-Auguste Renoir）、卡米耶·畢沙羅（Camille Pissarro）、文森特·梵高（Vincent van Gogh）。展出的畫作經常出現在書本和電影裡，有的還被做成了名畫拼圖。
對大多數人來說，參觀這次展覽，意味著能夠現場觀賞這些世界名畫真跡（觀眾幾乎可以站在與大師們當年作畫時同樣近的距離，來仔細研習大師們的筆觸），已是非常值得。然而，這次展覽給人們帶來的更大樂趣在於，觀眾可以深入瞭解在藝術界一直享有巨大聲譽的這些名字後面的故事。通過了解這些著名畫家的人生經歷，以及藝術實踐中不為人知的一些細節，這些閃亮的名字再次化為了有血有肉的凡人，個個都擁有普通人的情感。他們有的缺乏安全感而且嫉妒心強，有的生性樂觀，願意接受宿命論。確實，當時的他們不過是一些在主流藝術世界邊緣艱難地堅持創作的畫家，並不知道自己將來會成為怎樣的輝煌藝術傳奇。
這次展覽有一個著重點，就是透過展現畫家之間的交往活動和私人關係等，使觀展者獲得對每一位畫家的深入瞭解。波士頓美術館的策展人凱蒂·漢森（Katie Hanson）說，“和以前相比，我們現在能夠接觸到的這些畫家的信件、筆記和訪談記錄都要豐富得多，因此我們真的有可能更清楚地瞭解當年這些女士和先生們對自己以及對彼此的真實看法。”
19世紀後期印象派藝術的出現，是對古典主義的顛覆，在當時具有革命性的意義。這些畫家快速而自由地創作作品，認為捕捉不斷變化的瞬間比追求完美的構圖更重要。印象派與當時的主流藝術相距甚遠，他們的創作手法使他們的作品屢遭官方沙龍拒絕，無法進入藝術沙龍這種在當時不僅安全、而且更容易賺錢的正規路徑，而且他們自己展出的作品總是被批評為“未完成”的草圖。在他們那個時代，這些畫家都是彷徨在主流藝術邊緣的圈外人。
《陽光下的山坡上打著遮陽傘的女人和小孩》，皮埃爾·奧古斯特·雷諾阿繪，1874-76年。圖片來源：Saravuth Neou/Museum Of Fine Arts， Boston
“他們當時並不知道……自己的作品日後會成為絕世傑作，他們大多主要描繪當地的生活場景，”維多利亞國家美術館的高階策展人米蘭達·華萊士（Miranda Wallace）說，“這些畫家之間保持著私人關係和不同形式的交往，與普通人一樣，這些關係裡既有懷疑和爭執，也不乏惺惺相惜的偉大友誼。”
畫展的中間部分有一個特別的展廳，那裡的佈置似乎是想刻意突出畫家之間存在的複雜關係。一道呈對角線斜向擺放的大型彩色隔板幾乎貫穿了整個展廳，將整個空間分隔成了兩個三角形的部分。其中一半空間用以展出雷諾阿的作品，這些畫作使觀眾得以一窺他的創作風格，以及他勇於嘗試的意願——這些創新的嘗試使當時的他對自己的能力產生了極大的不確定感，但同時也使他的職業生涯得到了創造性的開拓。
其中一個展廳，一個呈對角線放置的彩色隔板幾乎貫穿整個展廳，將空間分隔成兩個三角形的部分。圖片來源：Sean Fennessy/NGV International
雷諾阿出身貧寒，沒有像他同時代的畫家一樣接受過正規的藝術訓練，據說因此他內心自覺技藝不如其他畫家。這個展廳的佈置似乎反映出了他的這種疑慮——一道大型的隔板將他與同時代的畫家如畢沙羅、保羅·塞尚、梵高和保羅·高更等分隔開來。然而，在這道橫亙於展廳的分隔板上仍然留有一道狹窄的空隙，使觀展者的目光能夠從房間的一側穿透到另一側。如果你沿著展廳的四面牆壁依序觀看，你會發現這裡展出的畫作風格和品質都非常一致，雷諾阿並沒有比其他任何一位畫家遜色。這道大型隔板的設定也許是希望給人造成一種分類的印象：雷諾阿確實是他同時代藝術家群體中的一員，然而他又是與眾不同的。
這次的印象派大師畫展是一次展現各種關聯的展覽。例如，導師和被指導者的作品被安放在一處展出，一些畫家曾說過的名言並沒有與他們本人的畫作掛在一起等。德加與美國女畫家瑪麗·卡薩特（Mary Cassatt）之間的親密友誼，不僅透過他以女畫家為模特的繪畫和版畫體現出來，而且可以從他們各自的作品中對照看出兩人之間的相互影響。德加的人生經歷是整個展覽裡引人入勝的故事，他在言辭間表現出的沮喪和疑惑，與展出的他的畫作所表現出的自信，往往顯得並不相符。
“（德加）在1874年印象派畫家的第一次畫展上展出的畫作，就已經呈現出了高度成熟的沙龍風格，而緊接著旁邊又展出了他的那些貌似寥寥幾筆畫就的素描，”維多利亞國家美術館的另一位資深策展人泰德·戈特（Ted Gott）說，“這讓當時的評論家們感到十分震驚。”
近距離親眼觀看這些大師的畫作，能獲得從螢幕上或印刷品上觀看無法獲得的感受。戈特和華萊士指出了梵高畫作中的一個細節：有一扇窗戶初看似乎是畫成白色的，但實際上，那只是畫布上故意留下的一處空白——這一點只有當你能清楚看到畫布的紋理變化時才能分辨出來。
《街頭歌手》，愛德華·馬奈，1862年。圖片來源：Saravuth Neou/ Museum Of Fine Arts， Boston
現在這些藝術家的作品已經成為了傳世佳作，因此世人很容易忘記，對這些畫家中的大多數人來說，當時他們的創作其實是冒著巨大風險的。在那個時代，要以他們自認為正確的方式去創作藝術作品，他們肯定要做出個人前途和經濟上的犧牲。
“從一開始他們就被嘲笑，被詆譭，人們不理解他們的作品，”戈特說，“從1874年到1890年，莫奈花了15年的時間才最終獲得了經濟上的成功。所以我們不能想當然地認為這些畫家從一開始就很成功，其實他們都經歷了很多的掙扎，承受了很多的痛苦，克服了很多的困難。”他繼續補充說，儘管當時有少數印象派畫家與眾不同，十分富有，“（但是）像雷諾阿、畢沙羅、莫奈、西斯利等這些畫家，他們一直都很貧窮——有時甚至付不起房租。”
這也提醒了我們，藝術流派和藝術家從來都並非輕易成型和造就，“這些印象派畫家知道自己當時選擇了一條前途未卜的創作道路，” 華萊士說，“他們闖進了一個充滿了不確定性的領域，希望能夠藉此促使人們理解藝術可能呈現的全新形式。”
《冬季大師展：來自波士頓美術館的法國印象派畫展》正在墨爾本的維多利亞國家美術館展出，展覽將持續至10月3日。本文作者Elizabeth Flux是一位獲獎作家和編輯，居住在墨爾本。
（翻譯：鄭蓉）