1996年的冬天異常寒冷，在鄉下一處簡陋的屋子裡，一個新生命提前了大半個月來到這個世界，除了給家人帶來不小的驚嚇外，更帶來了久違的喜慶和歡樂。老人臉上的皺紋洋溢著笑意，母親給他取名為胡楊——因為老胡的營區外，就是一片胡楊林。

很快，遠在邊疆的老胡收到了喜訊，這個面板黝黑、聲音洪亮的漢子破天荒地眼角泛起了淚光。

早產的小胡楊或許是打孃胎起就沒有長好身體，出生後大病小病不斷。母親很焦急，帶著小胡楊輾轉於各大醫院。腿腳不便的爺爺奶奶也心疼這個小寶貝，四處尋找偏方，盼望著小胡楊能快點強壯起來。

千里之外，老胡提筆寫信，忽地打了一個噴嚏，他攏了攏大衣，望著桌上小胡楊的照片出神。窗外大雪紛飛，隱隱約約傳來幾聲鞭炮響。

小胡楊4歲時，母親帶著他坐了兩天兩夜的火車，來到了一個完全陌生的地方。小胡楊在火車上又哭又鬧，喊著要回家跟姥爺下飛行棋。母親板下臉，嚇唬小胡楊再吵就不要他了。小胡楊果然害怕了，過了一會兒，又滿臉淚痕地扯著母親的衣袖，怯生生地要東西吃。

老胡站在鏡子前，拿出了壓箱底的幾件衣服換來換去，又對著鏡子努力讓嚴肅的臉擠出不自然的微笑。想到還有幾個小時就能見到兒子了，老胡興奮中帶著一絲絲緊張。

時間過得飛快，小胡楊轉眼就快初中畢業了。那時的他，臉上脫去了幾分青澀稚嫩，嘴唇上長著稀疏的絨毛，曾經瘦小的身體長到了與母親一般高。但不知何時，曾經聽話懂事的小胡楊變得叛逆不羈：拖延作業、逃課打球，成了家常便飯。母親的責備、老師的批評，全都成了耳旁風。青春期的胡楊不願與家人多說一句話，更別提自己的父親。

老胡退伍回到家後，總是在半夜默默地坐在客廳，點上一根菸。他懊惱自己錯過了胡楊的成長，他當了十幾年的兵，也做了十幾年的父親，此刻最想做的是彌補對兒子的虧欠。

胡楊在中考前似乎想通了什麼，發奮學習，順利考上了一所省重點高中。出發前，母親幫著他收拾行李，叮囑他到了那裡好好唸書，不用掛念家裡，缺錢就和家裡說一聲。胡楊一邊心不在焉地答應著，一邊瞟了一眼站在門邊的老胡。老胡眉頭緊鎖，臉色凝重，嘴唇微張，欲言又止。

老胡向來節儉，那天卻大擺宴席招待親朋好友，席間他滿面紅光，滔滔不絕，不停地說兒子爭氣，還不忘轉頭衝胡楊笑笑。結果，胡楊出發那天，老胡卻因喝多了睡過了頭。

來到新學校後，胡楊積極參加各種活動，努力成為眾人眼中的佼佼者。學習任務繁重，胡楊很少往家打電話，偶爾的幾次通話，也在喋喋不休的抱怨中結束。幾次考試成績不理想，胡楊更加沉默寡言。那天，胡楊漫無目的地在校園裡閒逛時，出乎意料地碰見了風塵僕僕的老胡。

老胡從老師口中得知了胡楊的近況，心急如焚，決定親自去幫助兒子解開心結。於是這個樸實的漢子，帶著自己做的“愛心餐”，趕了幾小時的火車，奔赴學校。

胡楊順利地通過了高考，取得了較為滿意的成績。填報志願時，胡楊想了很久，最終還是選擇報考軍校——像老胡一樣，當一名軍人。當胡楊告訴父親時，看到父親眼裡閃出了淚花。也在那一刻，他突然明白了自己名字“胡楊”的含義。

作者：王心瑩

主播：朱   勇

朱   勇

文稿來源：火箭兵報（

編輯：吳家斌）

小“火”伴們，如果你們也想分享自己的故事，歡迎給我們夜讀欄目投稿。你有故事，我願傾聽……