曾侯乙，戰國時期南方小國的一個小小國君，在群雄割鹿的歷史長河之中渺小如塵埃，沒有一部史書提到過他的名字，沒有一本古籍記錄他的生卒年月，他的人生彷彿是透明的，沒有為歷史留下一絲色彩。然而時隔兩千多年後的1978年，隨著曾侯乙墓的震撼問世，這個名字頓時響徹海內外，墓中出土的多項“反人類”文物，瞬間讓曾侯乙爆紅為“考古之星”。這時世人才明白，生前籍籍無名的曾侯乙到底在幹什麼，原來他將所有的能量與智慧都用在了隨葬品上！

提起曾侯乙，多數人的第一印象便是編鐘，這一國之重器重新整理了世界對古代中國的科技認知：高超的青銅冶煉技術、繁瑣的青銅鑄造工藝，已經令世人歎為觀止，但最神奇的還是它那橫跨五個半八度、兼有十二個半音的奇幻音域，大肆改寫了世界音樂史，被中外專家一致稱為“稀世珍寶”。然而曾侯乙墓中最令世界驚豔的文物並不是編鐘，而是一件青銅尊盤。尊是古代的一種盛酒器具，盤是水器，曾侯乙將兩種容器合為一體，顯得更為莊重大氣。尊盤在戰國時代並不少見，但這一件之所以能空前絕後、曠古爍今，在於其鬼斧神工般的鏤空技術。

尊通高為33。1釐米，盤通高為24釐米，結合起來通高42釐米，相當於剛出生的嬰兒身高，空間十分狹小。但是在如此有限的操作空間內，戰國工匠卻能將紛繁複雜的裝飾安排得美輪美奐：構成尊的34個零部件已經十分玲瓏精巧，精巧就意味著脆弱、易變形，但這還遠遠不夠，工匠又透過56處焊接將其連為一體，每一絲每一扣都精準無比，如果一個環節出錯，整件尊盤難免會淪落至報廢，所以製造這樣一件重器，不僅需要時間和耐心，更需要繡花針般的細膩，技藝堪稱逆天。

這件曾侯乙尊盤被國家列為首批禁止出境展覽文物，然而不少外國粉絲都想一飽眼福，欣賞一下這件稀世珍寶。為了宣傳青銅文化，中國曾製造過很多複製品，比如前面所說的編鐘即是如此，如今我們在博物館看到的其實是現代工藝打造的“贗品”。同理而言，這件尊盤也可以製造一件複製品，這樣不就可以出境展覽了嗎？然而事情卻沒這麼簡單。剛開始，考古專家以為青銅尊盤是用傳統的失蠟法鑄造的，不過經過後來的仔細研究發現，失蠟法只是其中之一，製造尊盤使用了很多超時代的新工藝。失蠟法可以完成相當繁雜的結構，但由於是整體鑄造，沒有出氣孔，故而往往會形成大小不等的砂眼。然而這件尊盤卻沒有這種現象。

這說明，失蠟法只是鑄造了尊盤的數百個小零部件，精密的焊接技術以及合理的統籌工序才是尊盤成型的關鍵。“分型制模、分模製範、分型鑄造、加工組裝……”就算曾侯乙找到了技藝最高超的工匠，也要花費數年才能將尊盤製作完成。正是因為如此，現代科技才無法再現奇蹟，至今都未能仿製出一件像樣兒的青銅尊盤，已經仿製出的要麼是漏洞百出，要麼是形神兼無，始終不遂人意。那些熱衷於青銅文化的外國學者，只能千里迢迢到湖北博物館欣賞之了。