作者 | 糖炒山楂
周奇墨，脫口秀新王。脫口秀天花板終於在這一季實至名歸。
“限定大王和並列第二”，事實上，從七強選手的塵埃落定開始，網友的預測中就已經可以窺見這場看似激烈的總決賽的本質：誰奪冠都不算爆冷也稱不上驚喜。一如“欠某某一個冠軍”被用來形容呼蘭、何廣智、徐志勝、楊笠……
圖片來源：《脫口秀大會第四季》
不過200名觀眾票選出來的脫口秀大王，本身也不具備太多的市場話語權。就像楊笠也曾在舞臺上調侃，“脫口秀大王不一定是第一名，有可能也是最紅的那一個”，以及市場始終在追逐等待的只是“下一個李雪琴”，真正的無冕之王。
——現象級之後的迴歸，最終還是沒能造出下一個李雪琴。當初驚豔市場的鳥鳥、楊波、邱瑞等先後遭遇淘汰，最終決賽戰場上徒留肉食動物和徐志勝兩位新人。老天爺追著餵飯吃的天賦型演員常有，但李雪琴不常有。
《脫口秀大會》四季豆瓣評分
《脫口秀大會4》仍然是當下熱度最高的綜藝。截至目前，節目播放量逼近26億，期均1。36億，上一季則是1。1億。只是隱藏在熱搜話題和播放量資料下，豆瓣評分7。4的成績，低於第二季的7。6分和第三季的8。0分，也在切實顯露著觀眾最真實的聲音。
在習慣了“不脫離行業去看待脫口秀”的邏輯下，是否也該回歸綜藝的眼光去審視這檔行至第四季的節目？“一個徐志勝養活了整個比賽的素材庫”的聲音裡，沸騰的脫口秀市場似乎也該“慢下來”了？
用看綜藝的眼光去審視《脫口秀4》
如果說第三季讓人看到了圈層文化的爆發，那在第四季中則更多凸顯了一檔綜藝的製作邏輯。在基本遵循上一季硬核賽制的情況下，節目的看點也就放在“軟實力”上：人，關於脫口秀演員和領笑員。
李雪琴沒有參加這一季節目，卻又好像參加了。《脫口秀大會4》擺在明面上的“指標”仍然是關乎李雪琴，從鳥鳥的北大才女、喪文化脫口秀標籤，到向“雪國列車”看齊的“北志勝南廣智”，都近乎完美得將在李雪琴身上試煉出的綜藝法則復刻了出來。
“北志勝南廣智”（圖片來源：《脫口秀大會第四季》）
和鳥鳥的遺憾出局不同，何廣智和徐志勝在相愛相殺中走向終點，而捆綁式前進也為他們帶來了熱度上升。“喜劇門神”、“帶刺的玫瑰”、“喜劇花瓶”等不斷出圈，調侃對方也成了兩人的創作方向，決賽舞臺上何廣智為徐志勝鋪墊的秀恩愛包袱，更是引爆了喜劇效果。
對下一個李雪琴的焦慮，實則是孵化市場新秀的迫切。新人質量在突圍賽和主題賽段是亮眼的，楊波的one-liner脫口秀、邱瑞的家徒十二璧、張灝喆的職場脫口秀等，都記憶點鮮明。不過當庫存耗盡、進入高密度的文字創作階段時，新人的後勁不足也就逐漸顯露了出來，造成了節目期待值和好感度的下滑。
“每個人都可以當五分鐘脫口秀演員”不知道是否具有現實的可行性，但率先被印證的是：並不是所有人都可以欣賞和點評脫口秀。全明星陣容的領笑員是這一季最大的爭議點。
楊瀾的雙標，寧靜一言不合的“不好笑”和遊離，謝娜的“聽不懂脫口秀梗”，也都引發了觀眾的情緒反彈，而諸如此類的還有陳學冬代表的跟拍型，現場演員也不止一次發出了“拍燈標準有點迷”的吐槽。
並非所有領笑員都拉低了好看度。羅永浩的大局觀被市場呼喚，郭京飛、鳳凰傳奇、張若昀等帶來了精彩的點評。換言之，脫口秀點評是有門檻的，而不是宣傳期藝人走穴的站點，不做功課的無效點評以及由此引發的反噬是節目最大的教訓。
圖片來源：《脫口秀大會第四季》
除此之外，每週雙更的模式本身是一場“快樂地獄”的翻倍，但是除了突圍賽的過癮外，之後的賽段中不斷拉長的時長裡也只是植入了更多的幕後採訪、點評互動、甚至是廣告植入，笑點含量略顯不足。創新仍待摸索，尋找關於舞臺和真人秀最合適的臨界點。
《脫口秀大會4》帶來的歡樂是真實可觸控的，在爭議中前行、然後不斷突破，也是每一個綜藝IP的使命。現象級之後的迴歸，它至少交出了一份還不錯的答卷。
“徐志勝養活了脫口秀素材庫”背後
“志勝養活了整個比賽的素材庫”，這句看似調侃的話，卻在總決賽的彈幕上形成了刷屏之勢。觀眾還在討論徐志勝的容貌段子是否會審美疲勞時，演員們早已聞風而動，一擁而上地抓住了這個搞笑神器。
昨晚播出的總決賽（上）中，龐博、何廣智、徐志勝都以此為創作中心，“暴力醜學”、“我與城北徐公孰美”等段子引爆現場笑點。而在此之前，彩鈴等cue過徐志勝的演員不在少數，孟川也在淘汰後透露寫了何廣智和徐志勝的CP文，不過“太髒”棄用了。
的確，徐志勝的外貌讓他在登臺之初便獲得了觀眾的笑聲，也被稱之為老天爺追著餵飯吃的人。而他無論是最初的“賣面膜”還是如今的“戀愛梗”，以及和何廣智的CP互動，皆是在不同側面挖掘自己的“外貌優勢”；放置在其他演員的段子中，同樣產生了不錯的喜劇效果。
圖片來源：《脫口秀大會第四季》海報
只是當節目充斥著暴力醜學時，並不值得開心。李誕也在評價周奇墨的表演時，直言“對本場唯一一個對沒有拿《脫口秀大會》本身做很多包袱的人”表達自己的敬意。顯然所有人已然注意到這個類似於及時行樂的創作趨勢。
趨勢的背後，折射的是脫口秀創作的困境和捷徑。一個很顯著的問題是，綜藝節目對於脫口秀演員文字創作和段子儲備的高要求，是觀眾所無法想象的。——即使是號稱段子儲存量最高的周奇墨，也一再被李誕透露存量殆盡，被迫進入突擊觀察階段。
這也是很多新人在驚豔亮相之後，迅速淹沒的重要原因。鳥鳥社恐文字和容貌焦慮文字頗為經典，但1V1比賽中卻沒能延續這種高期待；楊波的風格獨特，但同樣在半決賽現場表現不佳。持續挖掘和創作新的段子，談何容易。
創作當然是有捷徑的，比如在脫口秀市場上屢試不爽的熱點話題，即所謂的社會共性情緒。出圈的徐志勝容貌顯然是現成的紅利，同樣被視為出圈利器的還有吐槽女友、吐槽丈夫、讓楊笠一炮而紅的性別話題。
圖片來源：《脫口秀大會第四季》
不過相同命題的創作，同樣考驗文字創作能力。同樣是談容貌焦慮，鳥鳥創作出了“樓蘭美女和乾屍二號”；同樣是講貧窮，邱瑞的鑽石房令人印象深刻。而另一面，則有楊笠炒冷飯、不講性別對立就不會說段子的質疑，以及脫口秀是冒犯的藝術，但邊界問題尤待理清等。
當然也有少數人在不斷挖掘生活的側面，不斷為脫口秀注入自己的思考和觀察，諸如龐博、呼蘭、周奇墨等人就在不斷找回狀態，決賽中周奇墨對生活的觀察、呼蘭的段子式闢謠都笑果不錯。而呼蘭段子中的情緒、態度和觀點，也被小北等人稱之為“脫口秀該有的樣子”。
被綜藝化的脫口秀，可能會被高階、態度、傳播等因素所綁架，新人的成長和老人的突破瓶頸也需要時間，但所幸在《脫口秀大會4》上，始終保有脫口秀的多樣化，有人在躬耕、有人在試水，當然也有人在划水。
《脫口秀大會》鑄造的“線下繁榮”
談及《脫口秀大會》，一個避不開的話題是它對線下演出的反哺。從去年“公司還在”的苦中作樂，到今年“笑果線下演出門票成硬通貨”的凡爾賽，笑果文化只用了一季節目做支點。而第四季的加持，又帶給市場哪些變化呢？
據笑果文化透露，其首次在十一黃金週期間舉辦了笑果明星演出季巡演，分別在成都、重慶、長沙、南昌、杭州五個城市舉辦了10場演出，選擇都是千人級別的劇場，近萬張門票售罄；與此同時，在上海的自營場地笑果工廠，十一期間同樣每天保持兩場演出的頻次。
而從公開資料上來看，這些城市的票價分檔分別是280-880、480-880元，這已經接近演唱會的價位。饒是如此，一票難求仍然是很多觀眾的心聲，各個城市呼喚笑果演出的人更是不在少數。——脫口秀的線下演出規模已然遠超去年，走上了全新的臺階，而觀眾觀看線下的習慣也在被養成。
不僅是笑果旗下的演出座無虛席，據媒體報道作為脫口秀主陣地的上海，國慶期間脫口秀市場同樣迎來了巨大增量，多家脫口秀劇場出現了場場爆滿的趨勢。同時，北京、深圳、長沙等城市的脫口秀線下演出同樣成為網友追捧的熱門選擇，不過具體情況又略微有所不同。
北京的三里屯脫口秀之夜、西城爆笑脫口秀、國慶西直門脫口秀等雖然看似火熱，但據娛樂獨角獸觀察，十一期間的票務售出情況實則談不上火爆一說，提前一天甚至當日皆可購票，而票價區間也無法與笑果文化相提並論，基本集中在99-280的區間內。社交平臺上，觀眾渴望的仍然是“徐志勝們”。
“世界的參差”當然還有脫口秀演員，和呼蘭、楊笠、徐志勝、周奇墨的線下演出備受追捧、票價水漲船高不同，包括孟川在內的業內人士也透過不同的採訪談及普通線下演員的境況：“一個月演30場才能養活自己”、“月入1500的大有人在”。何廣智搬離了郊區，但像曾經的他的脫口秀演員還有很多。
周奇墨脫口秀專場《不理解萬歲》演出照
即使是今年奪冠的周奇墨，也是在和笑果合作、接連兩年為《脫口秀大會》站臺後，才真正迎來了廣泛意義上的出圈。上半年他的個人專場《不理解萬歲》巡演門票為280-880元的價格分檔，來自於節目的助推不言而喻。不過這已然是《脫口秀大會》邁出的“造星”新一步了：冠軍不再只是侷限於笑果旗下演員。
跳出綜藝所助推的頭部繁榮，屬於脫口秀的未來仍然亟待開墾。不過周奇墨的奪冠和專場，仍然給到了市場一些提振：未來的很長一段時間裡，《脫口秀大會》或許仍然渴望著李雪琴，但締造更多的周奇墨才是發展之道，而脫口秀演員們則渴望著更多形式的“脫口秀大會”去被看見。
這個疾馳的賽道，註定在經歷了看似熱鬧的湧入之後，然後再度冷靜和成長。而《脫口秀大會4》之於行業的意義，仍然需要一段時間來觀察。