中國詩歌向來追求含蓄，這其實和中國人的文化心理密切相關。中國人表達情感的方式都是含蓄的，很少用直白的語言。這種心理在詩歌當中表現得更為明顯，很多的詩歌當都在努力地塑造出一種欲說還休的感覺。

就比如很多的詩歌，讀完我們並不知道詩人寫的是什麼，但是卻總是覺得是寫得很美。不管是環境的描繪，還是情感的抒發，都有過人之處。讀來讓人感覺到清新，讀來讓人感覺到味道的醇厚。獨上江樓思渺然，月光如水水如天。 同來望月人何處？風景依稀似去年。

這首唐詩就是唐代詩人趙嘏的《江樓舊感》，全文雖然只有28個字，但描寫的事情基本上非常簡單。就是寫一個詩人在一個月圓之夜，獨自登上江樓所發出的感慨。他看到月光如水非常美麗，依稀想起了去年此時曾經有人和他一起來此地賞月。如今風景依舊，斯人何在？這就是這首古詩當中所抒發的一種淡淡的哀愁，但是能具體說清楚詩人是因為什麼而愁緒滿懷嗎？單純的就是因為去年有人陪伴自己，而今年只是孤身一人。這其中或許有離別之愁，或許有思念之苦，也或許吧人生的命運放置在與自然界的對比當中，以永恆的自然來對比人生的有限。

我們並不清楚詩人在詩歌當中所表達的情感究竟是什麼樣子的，但是詩人在詩歌當中所寫出的這種含蓄意味的意境之美，我們每個人都感同身受。今天我們或許也曾經有過這樣的經歷，但我們卻寫不出這樣的詩篇。很多詩人，很多評論家都曾經拿這首古詩和盛唐的《春江花月夜》相比較。相比《春江花月夜》的廣泛接受，這首詩詞的知名度要低了很多。而且相比那首古詩所表達的豐富內涵和對於景色描繪的極致，這首古詩也是各方面都是有差距的。但是並不妨礙我們對這首古詩的喜愛。

因為它其中淡淡的哀愁，因為它其中含蓄的意味，因為它其中清新的語句，因為它其中美妙的意境。這是純粹中國式的詩歌，是純粹盛唐的詩篇。雖然我們未必真正明白適應所表達的意義是什麼，但在此時此刻和我們的心理相契合，那就是這首唐詩最美的表達。