二讀《了不起的蓋茨比》後才發現，真正害了蓋茨比的不是黛茜的虛榮，而是他自己的不甘心。
時隔五年，他再次回來找黛茜，熱切希望她跟自己走時，他陷入到自己“未完成理想”的執念中，他對黛茜已嫁為人婦的事實忽略不見，一心想的是她應該愛的人只會是自己。
他所有的安排都是為了喚醒黛茜心中對他已經消失的情感，他用豪宅、舞會向黛茜證明五年前自己給她營造出的“安全感”是真實存在的。
他做的一切看似為了黛茜，實際上是為了圓自己五年前未能完成的夢，為彌補自己的遺憾做的局罷了。
重 逢
蓋茨比的歸來不是意外，是刻意為之。
他早在買房置地之前已打聽清楚黛茜家的位置，所以他的房子選在了隔海相望的對岸，站在他房間的窗戶前就能看到海灣對面的黛茜的家，在碼頭的盡頭，一盞徹夜不滅的綠色的燈，這盞燈似乎就象徵著他和黛茜的心心相惜。
這是蓋茨比計劃的第一步，第二步便是讓自己名聲大噪，他不惜重金舉辦各種豪華舞會，他的想法很簡單，參加過舞會的人到處傳話，傳進黛茜的耳朵裡，當她來參加舞會時兩人重逢。
又或者，她不露面時，他便透過手頭的資源如“我”，用“我”是黛茜表哥的身份出面約黛茜出門，和她見面。
他做這一切的目的，只有一個，讓他們在時隔五年後在一種“不期而遇”的狀況下重逢。
在“我”的幫助下，蓋茨比和黛茜再次相遇，尷尬又侷促，哪怕蓋茨比怎麼假裝淡定，他那雙無處安放的手還是透露了他的緊張。
他曾咬牙等待的這一刻，成為現實後他陷入了驚奇，無法自拔。
強烈的感覺讓他飄忽不定，他喜歡這感覺，喜歡這衝擊。劇烈的感官刺激，讓他完全沉浸在和黛茜相處的氛圍中，也完全忽略了一些東西，比如，
所有的感覺都是他自發產生的，而黛茜不過是觸發器。
說白了，他沉迷的感覺是自己給的，不是黛茜給的。
兩人重逢後的第三步便是蓋茨比的深情帶入，他引著黛茜走進自己的房間，向她展示了透過窗戶看到的對岸的她的家，還有那賦予濃重色彩而原本毫無意義的燈塔。
黛茜下意識地挽住蓋茨比的胳膊就已說明一切，蓋茨比“重逢”計劃完美實現。本就虛榮沒有多少主見的黛茜被蓋茨比“為她打造”的一切折服。
至少那一刻，黛茜認定了一個事實：蓋茨比愛她，且是狂熱地愛著她，對這麼一個男人，她無法拒絕。
期 待
如果說重逢是第一步，蓋茨比成功喚醒了黛茜對自己的愛。那麼，第二步他要追求的便是完全佔有黛茜的愛。
哪怕他知道她已是人婦，她已是人母，他仍強烈渴望黛茜只愛他一人。
為了達到這個目的，他不惜公開挑釁黛茜的丈夫湯姆，直言告訴他“我認識你妻子。”在舞會上兩人一起跳舞，一起快活，直接忽略湯姆的存在。
可即便如此，蓋茨比仍心有不甘，他認為黛茜不夠開心，導致她不夠開心的秘密在於她的丈夫湯姆，因為她不愛他卻要常伴他身側。
當然，所有的一切不過是他的猜想。
“我”勸他不應對黛茜有太多要求，現在已不是從前時，蓋茨比竟大聲嚷嚷“當然可以回去。”
瞧，他的意志是那麼堅定，哪怕時光無法倒流，他也要讓一切歸位。
為了給自己和黛茜提供一個穩定的環境，他不再舉辦舞會，還辭掉了之前的傭人，他需要給一個安定私密的空間。
每一次，他攬著黛茜入懷，輕聲在她耳邊訴說自己的愛意時，他希望得到黛茜的迴應，
讓他曾沉醉痴迷的五年前的情感印記。
他所作的一切無非只想換來一點：讓黛茜承認她沒有愛過湯姆，她始終愛的人是他蓋茨比。
他一直在為自己的意志服務，卻從未問過黛茜一句“你現在過得好嗎？”“你的感受和情感是怎樣的？”
他習慣了贏，習慣了讓別人聽從自己的安排，他理所應當地認為黛茜對他的情感和五年前是一樣的，而她現在的不幸都源於她不愛湯姆。
可他不清楚的是，讓黛茜真正煩心的是湯姆的“婚外情”，並不是愛誰不愛誰的問題。
他用自己的方式教黛茜處理她的事兒，而她究竟什麼事他不清楚。
可以說，蓋茨比的一切行為不過是為自己服務，他總在強調“你聽我說，你聽我說，你就該是這樣，就應該是我期望的那樣。”
根本對黛茜的情況和反應置若罔聞，只要她服從自己的安排即可。如果沒有達到預期，他就煩躁難安。
這難道就是蓋茨比對黛茜的愛？準確地說，這是蓋茨比對自己的愛，他不允許自己輸。
逼 迫
蓋茨比發現黛茜下不了決心不能對湯姆直言相告時，他打算採取激進的方式——當著湯姆的面逼迫黛茜說出“她不愛他”的所謂“現實”。
蓋茨比頭一次見到黛茜女兒時，他驚奇地盯著她，他不曾相信孩子是真實存在的，就跟他不相信黛茜已嫁人，她已不是五年前的黛茜，她也有自己的心事和難題。
可蓋茨比等不了，他需要一個結果，一個令自己滿意的結果。
所以，在六月一個讓人難捱的夏日午後，他當著湯姆的面和黛茜久久相望，讓湯姆難堪，最後他要向湯姆攤牌，哪怕黛茜試圖阻攔他都視而不見。
他直截了當地向湯姆扔出一顆重磅炸彈“她從沒愛過你。她愛的是我，不過我那時很窮，她厭倦了等我罷了。她全身心愛著的，只有我一人。不信你問她！”
這顆“炸彈”丟下來的瞬間，第一個被震暈的是黛茜，她從未想過這件事以這種方式被公開，她遲疑不定，身心不安。
她先是順從地聽了蓋茨比的話小心翼翼地說“她沒愛過湯姆。”可她是哆嗦的，既不堅定也不肯定。
最後從她嘴裡擠出了真心話：“我曾愛過他，也曾愛過你。”
一個“曾經”讓蓋茨比失落無比，他閉上雙眼喃喃重複“也愛過我？”
顯然，這不是他希望的結果，但讓他看到了事情的真相，他和湯姆從某種上而言，都是黛茜的過去式，如今，她最愛的人恐怕只有她自己。
蓋茨比像一頭被激怒的野獸，他要和湯姆對戰到底，他收縮了自己的戰略，愛不愛的先放一邊，無論如何黛茜要跟他走，要拋棄湯姆。
這已不是愛的宣言，這是兩個男人之間的戰爭，是他們的面子之爭，也是意志之爭。
黛茜還重要嗎？不重要，她說什麼都不重要，她怎麼想也不重要。重要的是湯姆和蓋茨比都認為：他們說的才是對的，他們最瞭解黛茜，比黛茜自己還了解自己。
他們在幫她做決定，不是要她做決定。
這是愛嗎？這是意志的較量。
為何蓋茨比對黛茜如此執著？
黛茜是蓋茨比認識的第一個“大家閨秀”，她住在華麗無比的房子裡，她是那麼的令人心動，而她只為他一人傾心。
獲得黛茜的關注讓蓋茨比無比榮幸，
他是眾多競爭者中脫穎而出的那個令人羨慕的男子，他的面子和尊嚴得到了極大滿足。
為了維持這份愛，他不惜欺騙佔有她，讓她相信自己有富足的家產，他們出身同一階層，他能帶給她足夠的安全感。
他為實現謊言上了前線，抱著“出人頭地”的執念殊死拼搏，可惜的是，他這朵花還沒來得及綻放就輸給了湯姆，他的地位和能量都讓黛茜折服，她的虛榮心得到了極大滿足。
對於蓋茨比而言，是始料未及的。他曾驕傲地打敗眾人抱得美人歸，卻在一轉身間又失去了她。
他不甘心，不甘心自己就這麼輸了，不甘心黛茜說變心就變心。
五年前，短暫的愛戀成了他生活中的“甜棗”，勾著他努力奔赴，他要奪回他失去的東西和醉人心脾的感受，他要重回傲人的舞臺中心。
可以說，他其實真正想得到的不是黛茜，而是五年前他獲得榮耀感。
偏偏這份榮耀感不是單靠他的意志就能完成的，所以他輸了，其實他明白他輸了，在黛茜遲疑的瞬間，遲遲沒給他回電話的時刻他就輸了。
又一次，他不甘心輸罷了，所以他要等著，萬一等來他想要的結果呢？
不願承認失敗，不願放手最終害了他。
人生若只是初見該放手就放手
我在想假如沒有槍手出現，他又會是怎麼樣的結局？他會頹廢，會自艾自憐，讓自己沉浸在痛苦中難以自拔。
因為他是蓋茨比，他是個爭強好鬥的人，他習慣了贏，習慣了用意志征服自己征服別人。
光是瞧他為挽回黛茜所作的一切就不難判斷他多渴望贏，
贏了不一定真獲得幸福，輸了他等於否定了自己。
他這麼要強之人怎肯就範？正是如此，所以長痛不如短痛，他被誤殺，他也屠殺了別人，這是他最好的結局。
若人生只有初見，他收到黛茜給他的已嫁人的信時，他能承認接受併為失去她痛苦悲傷一次，或許一切都會改變。
可如果那樣，他就不是蓋茨比了。他短暫的一生，也是近似荒誕的一生，看起來是為愛奔赴的一生，實際上都是自我意志較量的一生。
話說出來，我們誰的心裡沒有一個“蓋茨比”呢，人們常對自己得不到的人和物都擁有最深的執念，總認為“得不到的才是最好的”，為了一份執念忘記當下，忘記未來，可結果卻反而傷害了自己。
要想真正的救贖，唯一的途徑是“承認失去，學會悲傷”，接受並直面失敗才能更好地接納自己。