那時候，兵團組建之後，將北大荒的農場改編為部隊編制。我所在的大興農場變為57團，在團下面新設立一個獨立營，叫作武裝營。

1972年初春，在二連豬號餵豬的我奉命到武裝營報到。武裝營組建文藝宣傳隊，新到任的營教導員鄧燦點名將我調去。我和他並不熟悉，知道他是第一批進北大荒開荒的老人，1958年復員轉業官兵。1968年，他負責到北京招收知青，我由於家庭出身問題報名未被學校批准，曾經找過他，他破例將我招收去了北大荒。營部設在三連對面的路口旁，那是一個丁字路口，是進出大興島的唯一通道。營部背後是一片荒原，在一望無際的萋萋荒草襯托下，營部顯得孤零零的。那是新蓋起來的一座紅磚房，西邊最小的一間是電話交換臺，裡面住著北京知青小王和哈爾濱知青小劉。東邊一間稍大些，住著三連小學的女教師，三位北京知青，兩位天津知青。中間最大的房子便是營部，辦公室兼宿舍，住著教導員鄧燦、副教導員和副營長，還有通訊員和我。一鋪火炕上，晚上睡著我們五個人。

我很快就和大家熟絡了起來。通訊員喜子是我們二連農業技術員的兒子，我剛到二連的時候，他還是個孩子，跟屁蟲一樣成天跟在我們知青的後面一起玩，自然一見如故。他有輛腳踏車，為了到各連隊通知各種事情。沒事的時候，他常騎著腳踏車馱著我，到處瘋跑。團部放露天電影，他更是馱上我，騎上八里地去看電影。

來到北大荒的年輕志願者。圖片來自新華社

開頭那些天，宣傳隊其他從各連隊調來的人還沒來報到，白天，幾位領導下地忙去的時候，屋子裡就我一個人，交給我的任務是在這段時間裡寫一整臺的節目。寫累了，我便去交換臺和小王、小劉聊天。小王愛說，小劉愛笑，交換臺房間不大，她們兩個整天憋在那裡，也悶得慌。我一去，都很高興，窄小的交換臺裡便熱鬧得像喜鵲鬧枝。那時候，小王有個物件，也是北京知青。小劉沒有物件，我問她：人家小王都有物件了，你怎麼沒有？眼珠子比眉毛高？她衝我搖搖頭說：我不想找！我問為什麼。她說：我不想一輩子就待在這兒，我想回哈爾濱。隔壁的老師們見我實在無聊，建議我去學校講課，作為調節。我去了，上了一節數學課，教室的窗後四面洞開，春天的風吹進來，帶著荒原上草木清新的氣息。學生們明亮又好奇的眼睛，讓我感覺良好。休息天，副教導員和副營長都回家了，只有鄧燦留下來，他不僅沒結婚，甚至連物件都沒有。想想那時候，他三十出頭了吧。有時，他對我和喜子說：走，打獵去！便拿起他的雙筒獵槍，帶著我們兩人去了荒原。春天打野兔子，冬天打狍子。打狍子最有意思，狍子見人追上來，會站在那裡不動，撅著屁股朝向你，等著捱打，你一打一個準兒，因為狍子的屁股是白色的，一圈圓圓的，像靶子一樣，非常醒目。北大荒有兩個俗語，一個是“狍子的屁股——白腚”，一般說制訂的規矩或條例一點用沒有，便會說這句。一個是“傻狍子”，用來說人傻，含蓄又形象。我第一次吃狍子肉，便是鄧燦打到的一隻狍子。不過，狍子肉不好吃，很瘦，一點兒不香。鄧燦對我說：飛龍和野雞好吃，什麼時候，咱們打一隻飛龍或者野雞吃！可是，他從來沒有打到過一隻飛龍或野雞。宣傳隊的人到齊後，每天從早到晚排練，空閒的日子沒有了。只有到了晚上回來睡覺，這座紅磚房才又出現在我面前，才會讓我又想起那些個閒在的日子。荒原之夜，星星和月亮都特別明亮，真正是“星垂平野闊，月湧大江流”。營部的這座紅磚房，像是童話中的小屋，即便離開了北大荒那麼多年，也常會浮現在我夢中，有時會覺得不那麼真實，懷疑它是否真的存在過。青春時的痛苦也是美好的，回憶中的青春常會被我們自己詩化而變形。武裝營的歷史很短，一年多之後解散。宣傳隊便也隨之結束，所有人都風流雲散。沒過多久，我便離開北大荒，調回北京當中學老師。回北京三年後一個冬天的早晨，我上班路過珠市口，在一家早點鋪吃早點，和交換臺的小王巧遇。我們一眼認出彼此，她端著豆漿、油條跑到我的桌前，興奮地說起過往，說起營部的那座紅房子。說起彼此的現狀，才知道她和那個北京知青早就吹了，原因是她查出來一個卵巢出現了問題，不得不做手術摘除。不過，她調回北京之後找了個物件結婚，有了一個孩子，日子過得不錯。交換臺的小劉，我再也沒有見過。2015年冬天，傳來她病逝的訊息，很讓我驚訝。她愛笑、愛唱、愛跳。她終於如願以償回到哈爾濱，卻那麼早就離開了我們。1987年，我到佳木斯，知道鄧燦已經在農墾總局當副局長，家就在佳木斯。我到他家拜訪，見到了他和他的夫人陳蔭萍。陳原來和我同在二連，也是北京知青，先開康拜因（聯合收割機），後當會計。我和她熟悉得很，初到北大荒，她還為我縫過被子。只是不知道，其實早在當年鄧燦到北京接收北京知青時，她對鄧燦就有了好感，算是一見鍾情吧。我在武裝營時候，他們的信件往來已如長長的流水，合在一起夠一部長篇小說的容量了。那一晚，在他們家吃的晚飯，喝的北大荒酒，喝到夜深，月明星稀。

去年中秋節前，我微信鄧燦問候，給我回信的是陳蔭萍。沒有想到她告訴我老鄧患了阿爾茨海默病，儘管是初期，不嚴重，卻時而清醒，時而糊塗，身體大不如以前。想起以前他帶我踏雪荒原打狍子時的情景，恍若隔世。

北大荒開拖拉機的女青年。圖片來自新華社

2004年，我重返北大荒。當年營部的通訊員喜子，已經是農場建三江管理局的副局長，他開著輛吉普車迎接的我。想起當年他騎著腳踏車馱著我看露天電影，我指著吉普對他說：真是鳥槍換炮了！要說，他也是我看著長大的，昔日的友情，由於這麼長時間的發酵而變得格外濃烈。我請他開車帶我走訪原來我們二連的鐵匠老孫，才知道一年前老孫已經去世了，感時傷懷，我和老孫的愛人忍不住一起落淚。誰想到，臨別前的酒席上，喜子喝多了，醉意很濃地和我說起老孫的愛人：她什麼都不是，你看看她家都弄成了什麼樣子，雞屎都上了鍋臺……這話一下子把我激怒了，我指著他的鼻子說：她什麼都不是，那你說說你自己是什麼？你當個副局長就人五人六了……我們竟然反目相向，怒言以對。酒桌前的爭吵，都是藉著酒勁兒的發酵，現在想想有些後悔，畢竟在荒原那座紅房子裡同吃同住一年多。時間，可以釀造友情，也可以阻斷友情嗎？一起回三隊的時候，我曾經對他說去看看營部那座紅房子。他對我說早拆掉了！我還是堅持要去看看，他把吉普車停在丁字路口等我，我一個人向原來營部的方向走去，那裡是一片麥海，它前面的大道旁是一排參天的白楊。夏日酷烈的陽光下，麥海金燦燦的，白楊樹闊大的葉子被曬得發白，搖出海浪一樣的聲響。

欄目主編：黃瑋 文字編輯：欒吟之

題圖為北大荒今貌，黑龍江省三江平原上綏濱縣境內一片耕地的航拍照片（圖片來自新華社）