我們再回頭說說“雪漠”這筆名，我取這個筆名，除了剛才談到的那一點外，還有另外兩個想法。

第一，“雪”有雪恥、洗去的意思，“漠”有沉寂的感覺，就是說，我想洗去甘肅文壇沙漠一樣的沉寂。第二，“雪”“漠”是西部兩大自然景觀。雪者，寧也，雪落無聲，有雪一樣的詩意；漠者，大也，廣袤無垠，像大漠一樣厚重、博大、包容。當你看到白雪覆蓋大漠的那份壯美時，一定會感受到自然、宇宙、造化中那種湧動的大力。我想，既然我決定一輩子傳播西部最壯美的文化，就叫“雪漠”吧！

從這一點上，你肯定能看出我對家鄉、對家鄉文化的愛，但你也要明白，面對家鄉文化時，我同樣是有著批判的。不管以前還是現在，我留鬍鬚，都是為了時時提醒自己，不要被封閉的環境同化。即使我現在定居東莞，身在比較繁華開放、多種文化的交融地，我仍會時時警醒自己：不要被“現代化”“國際化”等同化，要保持一種清醒和自律。

一直以來，任何文化都是我靈魂的滋養，我們可以對話，可以交流，但必須互相尊重，互相吸收其優點，不能相互侵犯。這是我對待文化的態度，也是我對待一切現象與存在的態度。因此，我才有了世界的、人類的視野與胸懷。否則，我就是一個平凡的鄉村小學教師。鄉村小學教師當然也很好。可是，當他被生活環境侷限，看不到一個非常廣闊的世界時，他的心靈就不可能變得博大，他眼中的世界，也必然非常狹窄。那麼，他最多是個知足常樂的鄉村小學教師，不可能成為照亮時代、照亮世界的大作家。

當然，決定一個作家能否走向世界的條件很多，除了他自身的原因之外，機遇也非常重要。很多甘肅作家之所以沒有走向世界，甚至沒有走出甘肅，就是因為他們沒機會向世界展示自己。

每當我們到外面去，都會發現，甘肅實在太弱小了，文學也罷，經濟也罷，都是這樣。除了我，還有很多甘肅作家寫出了很好的作品。然而，直到今天，許多不如他們的作家，在市場或其他方面，都遠比他們成功。造成這種現狀的原因可能很多，但其中一個非常重要的原因，就是他們缺乏與外界交流的平臺，外界不知道他們，當然不可能瞭解他們。

最近，我定居廣東東莞，幾乎每個月，甚至每週，都會跟外界交流。因為，東莞非常重視文化事業，這兒雲集了全國各地的諸多專家、學者。所以，這片土地為作家們提供了諸多平臺。但甘肅卻沒有這樣的意識與力量。前段時間，蘭州大學搞了我的作品研討會，我非常隨喜。因為，甘肅作家可以依託這樣的平臺，向外界儘可能地展示自己。我也希望，甘肅的高校將來能多搞這類活動，多推一推甘肅作家，讓他們走出地域限制，擁有一個更大的舞臺。這對他們來說，確實非常重要。

我的《大漠祭》之所以能走出甘肅，走向全國，就是因為外界知道了它的存在。只有被世界瞭解，一部作品，或是一種文化，才有真正的影響力。否則，哪怕作品再好，只要沒人知道，就不會有人因之獲益。僅僅是一種自娛自樂，就沒有太大意義了。

所以，2012年莫言獲得諾貝爾文學獎時，我非常隨喜。不過，我隨喜的不僅僅是他的得獎本身，也是中國文學、中國文化終於走上世界的舞臺，向世界展示它的精彩。我希望，將來能有更多的優秀作品，更多真正承載了人類智慧、人類精神的作品，能走上世界的舞臺，給世界帶來一點美好的東西。

選自《慧心》

雪漠XUEMO