以大部分人的努力程度之低，根本沒有到需要拼天賦的程度。事實上很多人還沒到拼方法的程度就敗下陣來，說天賦有點太早了。
我小時候是個笨孩子。
我不知道自己小時候啥樣。我的第一張照片是小學五年級的畢業照，穿著媽媽手工做的外套，頭髮半長不短地披散著，嬰兒肥的臉蛋圓鼓鼓的，神情嚴肅——的確不太聰明的樣子。但是和周圍其他同學差別也不大，不會讓人看一眼便懷疑：這孩子怕不是個傻子吧？
長大後知道，我笨是因為性格執拗，做事很少看大人的反應，顯得呆頭呆腦。
如果幹了壞事惹媽媽生氣，我不會躲開，而是硬頭硬腦留在原地，不求饒，也不知道哄媽媽開心，以一己之力氣得媽媽順手抄傢伙揍我。
我媽嘆著氣對我說：我生氣的時候你幹嘛不跑掉啊？傻乎乎站著幹嘛，等著捱打？
我這才知道原來媽媽生氣的時候是可以跑掉的。但我還是覺得，做了錯事掉頭跑掉……好像不太好吧？
十歲時我一個人在家看家，牛韁繩不知為何鬆開，大黃牛難得掙脫束縛，連蹦帶跳地出門撒歡。
那年頭沒有手機和電話手錶，沒辦法通知爸媽。我既沒有力量制服大黃牛讓它乖乖跟我回家，也沒有聰明到讓人給爸媽捎口信來救我，更不敢丟開牛去找爸媽——這頭大黃牛是爺爺的寶貝，過年時爺爺還特意給它吃餃子呢！萬一跑丟或被別人牽走，損失可就大了。
我哭哭啼啼地跟在大黃牛身後，跑得腿都快要斷掉了。幸虧有認識的人看到我狼狽的樣子趕緊跑去我家田裡告訴父母，媽媽急忙拿著繩子過來把韁繩套上，我這才得救。
類似這樣的事情有點多。於是我身上被蓋了個戳兒：笨孩子，死心眼。
我知道自己笨，剛上中學的時候很自卑，看誰都是高手，身懷絕技那種。
但認真上課後我發覺初中的知識也不難，考高分挺輕鬆的。以學渣成績入校，半年後班級第2名，初二期末考試年級第2名，初三可以代表學校去參加數學競賽。
沒別的辦法，就是死磕。初三一整年，我雷打不動每天早上四點起床站在宿舍樓旁邊的路燈下背英語，背政治，背歷史。當時沒有教輔，只有課本，課本背的滾瓜爛熟也就那丁點知識。如果當時有新概念英語什麼的，那我的英語肯定不是現在這樣，想想還真有點惋惜呢！
好在，把書本學透後自然而然融會貫通，動動腦筋，難題什麼的也大抵會做。
中考體育沒考好，仍然考入縣重點高中，這一屆全校有四個人被錄取，只有我一個女生。
高中入校全校排名第184。高一結束全校第29名，高二結束全校第2名。高三不公佈名次，怕影響大家的備考狀態，但其實別人都知道自己的名次，只有我不知道——很顯然，我仍然是不知變通的死心眼。老師不公佈，我便不問，更不會找各種途徑打聽。
即便讀了大學，我仍然覺得自己很笨。
大一寒假，我去探望大姑和大姑夫。大姑不太會做飯，每次家裡有客人都是大姑父掌勺。大姑父做了一桌子菜，我面前擺著一盤蒜苗炒肉，蒜苗擺的很整齊，好像用筷子一根一根碼進盤子裡似的。
吃飯時大姑和姑父問我在大學怎麼樣，能不能適應。我們隨意閒聊幾句，大姑父笑著對我說：“……你是個聰明的孩子。”
我吃了一驚，連忙否認：“姑父，從來沒有人說過我聰明。”
姑父笑著擺擺手：“誒～～你是最聰明的孩子。不是他們說的那種聰明，是真聰明。”
那是22年前的春節，表哥們去走親訪友都不在家，飯桌上只有我和大姑、大姑父。大姑父穿著深藍色的中山裝，笑容滿面，如往常一樣慈眉善目。
這麼多年過去了，每當我看到有人討論“聰明”這個字眼，總是能想起22年前的這一幕。姑父的話為我開啟一個嶄新的世界，驅使我去探究“聰明”究竟意味著什麼。
聰明，不等於有智力。
從字面上理解，聰明指一個人耳聰目明，僅此而已。大人誇獎孩子聰明，大約是指反應機敏，並不涉及智力因素。“智力”最起碼包括觀察力、記憶力、思維力、想象力，創造力等幾個方面。智力是隱性的，聰明是顯性的。如果硬要聯絡，智力比聰明程度更深，智力對一個人的生活和工作、事業很重要。
而聰明，什麼都不是。
我想，大姑父想要表達的意思大約是——你雖然不是聰明的孩子，但你的智力並不弱。這樣說也許更準確。
智力，也不等於天賦。智力是一個人思維能力的總合，天賦則是上天的禮物。如果一個人智力超群又天賦異稟，定能成為不世出的人才，比如愛因斯坦，霍金。
作為普通人的我們要想做好一件事，第一步先做的只能是努力——努力到一定程度開始努力拼方法——方法純熟之後拼天賦。
以我寫文章的經歷為例。我從三年前開始寫文，小說，散文，隨筆和書評影評都有涉獵，約有100萬字左右。這三年時間我是靠著自己對寫作這件事本能的認知在寫，我現階段覺得文章應該怎麼寫，我就只能這麼寫。
中途也看過許多作家分享的寫作方法，看來看去只能發出這樣一句感嘆：看再多別人的傳記，能借鑑的只有別人勤勉的態度而已，方法始終是別人的，學不來。
不是學不來，而是以我當時對於寫作的認知水平，大師的方法我壓根無法透徹理解。
直到最近，我才開始嘗試學習別人更先進的寫作方法，對於大師們分享的寫作心得能有幾分體會，鑑別出哪些有可能適合自己，哪些不適合自己。
沒有窮盡自身的認知，沒有努力到自己認知的盡頭，別人再好的方法也不可能轉化成自己的。
相信很多領域都一樣。不努力到最後，在方法上就沒有進一步最佳化的可能。而大多數人連“努力”這最基本的一步都做不到，連“方法”都沒機會甄別和嘗試，天賦在他們的人生中壓根沒有上場的機會。
那些抱怨自己沒有天賦的人，大多都在抱怨老天為什麼不從天上掉個餡餅兒下來，正好砸在他們的腦袋上。
作為普通人，比智力更重要的是非智力因素。意志力、面對挫折的能力等個人性格因素，對智力能否得到充分發揮非常關鍵。
這個世界上淺嘗輒止和懶惰的人太多了，很多人連自己本分內的事情都做不到。我們只要能做到基本的勤奮，就可以把多數人甩在身後。而在孜孜不倦把小事做完美的過程中，一些更好的契機會悄然來臨。
真正的天才，對於自己該做的事，一絲不苟，兢兢業業，透過99%的努力，最終站到拼天賦的舞臺上。
想明白這些後，我很討厭人家說我聰明——我可不是靠著聰明混世界的，我這麼努力你看不見？
我也不再輕易說別人聰明，不管大人還是小孩。別人事情做得好，功課學得好，鋼琴彈得好，一定是在外人看不見的地方下了苦功夫，用“聰明”這個詞一帶而過，輕飄飄的，也太不公平。