在上世紀七十年代中期，我正讀小學一、二年級，村裡這家那家的都開始買腳踏車，一來二去，全村幾乎半數人家都有了，那種優越感，那個方便勁兒，決不亞於現在的私家車。有一戶人家買的腳踏車還是雙梁的。有一段時間，父母親也嘴裡常常唸叨著買腳踏車的事兒，準備把姑姑家的半新飛鴿牌腳踏車買來，而姑姑家她們就會換一輛新的。商議的價格是一百三十元，我們家先付一百，剩下的欠著，等後面有了再還……幾天後，車子被父親半推半溜弄回來了。

姑姑一家比較細緻，尤其是姑父，他更加心靈手巧，各方面都非常精細。車子雖然說已經用了好幾年，可依然保護得完好，前後車圈明光鋥亮，輻條完好無損。而三角架上，姑父用青色塑膠帶一圈壓一圈纏繞得嚴嚴實實，絲毫沒有讓它們有丁點油漆暴露到外面，前後車胎是不久前換的新胎，即是車軸上，都套著兩個毛刷刷圈兒……說它是新車，也不算是言過其實。

先是父母親嫌我小，不讓我學車，而他們要去幹活，無法監管到我了，我就在院子裡騎，甚至在堂屋地上原地騎，有時候則偷偷到村子巷道里騎……後來，他們看著實在堵擋不住了，只好任由我騎著在村裡村外玩，只是不讓上街。剛開始，我從三角架裡“掏”著騎，像耍雜技一樣，一上一下，一左一右地扭，但騎得飛快……

說起來，這輛腳踏車是我們家先後的幾輛車中，服役時間最久，壽命最長的，直到十幾年後，我參加了工作，它還在為我們家服務著，倒是後來的幾輛腳踏車，似乎沒有怎麼騎，就殘廢著不能用了。