I’m Temple Grandin。

門打開了，我走了過去。

Different，but not less。

影片《自閉歷程》的最後，好多自閉症患者的父母問天寶，她是怎麼學會說話的？這不可能？她是怎樣治好自閉症的？

天寶小時候不喜歡和其他小朋友玩，容易尖叫、攻擊他人、躺在地上發脾氣。不愛玩具，愛撕東西。3歲多時，還不會說話，媽媽帶她去看醫生，她整個身子倚靠在沙發上，整個軀體沒有動靜，頭部保持一定的姿勢，眼睛瞪得大大的，看著牆紙上的圖案，在頭腦裡進行整合。

媽媽確信這只是一個階段。醫生說，天寶明顯地是自閉，她要去專門的機構，她可能永遠不會說話，而且無法治療。專門機構指的是寄宿機構。

有些研究者提出ASD（自閉症）患兒的“心理理論”存在缺陷。心理理論指的是一個人理解他人可能持有與自己不同的期望、信念、意圖和情感的能力。心理理論對於理解和成功參與社會互動至關重要，這是ASD患兒病症的核心問題，該缺陷導致了他們的社交功能失調，該功能一般是在2歲半到5歲時發展而成的。（摘自《變態心理學》第12版，中國輕工業出版社）

媽媽始終認為，天寶一開始絕對是個正常的孩子，後面才變成這樣的。媽媽需要知道為什麼會變化，是怎樣變化的？

醫生說，可能缺少和母親的聯絡，在至關重要的階段，孩子最需要愛撫的時候，母親表現冷淡、冷漠。

媽媽轉過頭看了看天寶，天寶依然是那個姿勢。媽媽沒有區別對待天寶，和其他孩子一樣。天寶拒絕媽媽，不要媽媽抱。媽媽希望可以擁抱她，總是遭到拒絕和反抗。

天寶聽到了媽媽的哭泣聲，轉過頭，卻用大大的眼睛看著沙漏中流動的沙子。

回到家，媽媽用圖片教天寶說話。天寶一直看著家裡面的吊燈，眼睛睜得大大的。媽媽換不同的圖片，天寶沒有和媽媽對視。媽媽突然快速地放下圖片，呼吸聲急促且重，提高音調說“Mom”，天寶轉過頭，她感知到了媽媽的沮喪和憤怒。媽媽深呼吸，降低音調完成“my”，再用正常語速和音調說“Mommy”。媽媽用左手撐住頭，眼睛閉上，嘆了一口氣，她相信女兒一定聽得到。

在天寶的眼裡，似乎只有吊燈上橢圓形玻璃珠子的撞擊聲。媽媽深深地吐了一口氣，與天寶說，她要休息5分鐘。天寶仍然盯著那個吊燈。

根據DSM-5中自閉譜系障礙的判斷標準，共有6個或以上A組、B組或C組中的症狀，其中至少有A組的2項、B組和C組各有1項。

A.社交交流和社互動動的缺陷，表現為：

·非言語行為的缺陷，缺乏目光接觸、面部表情、肢體語言。

·正常的發展階段中同樣關係發展的缺陷。

·社交或情感互動的缺陷，如從不接近他人、不能完成互動式的對話、缺乏興趣和情緒情感的分享。

B.受限制、重複的行為模式、興趣或活動，表現為：

·刻板或重複的言語、動作，或對物體的使用非常刻板、重複。

·過度固守常規，有言語或非言語的儀式行為或是強烈拒絕改變。

·非常有限的興趣，通常有著異常的關注點，例如專注於物體的某個部分。

·對感覺輸入過度反應或者反應過低，或是對環境中的感覺資訊有不尋常的興趣，例如對燈光或旋轉的物體十分著迷。

C.童年早期發病

D.症狀限制並損害了個體的社會功能。（摘自《變態心理學》第12版，中國輕工業出版社）

對照診斷標準，天寶都符合，她不會和媽媽互動，拒絕媽媽的擁抱，專注於物體上的圖案，沒有同伴（只有大學期間有一個盲人室友），不能夠禮節性談話，對旋轉十分著迷等等。

天寶能夠在4歲的時候學會說話，震驚了其他媽媽。自閉症幼兒，不會和媽媽互動，基本上是學不會說話的。說話是與人交流的過程中學會的，天寶的媽媽相信她在聽，雖然她看起來很呆滯，不斷地與天寶說。媽媽始終相信，天寶是有不同，並沒有比別人差。

帶著這個信念，媽媽讓天寶上學，天寶上學期間不知道遭受了多少欺負和不公正對待。但哈佛畢業的媽媽，內外如一，支援、鼓勵天寶。功夫不負有心人，在高中時，天寶遇到了她人生最重要的一位老師，卡洛克博士。卡洛克博士和媽媽一樣，相信天寶只是和別人不同，沒有比別人更差。博士對天寶不離不棄，幫助她發展她的天賦，為她打開了科學之門，然後進入大學，獲得理學碩士學位。天寶喜歡動物，能夠感受到牛和馬之類動物的感覺，所以她選擇畜牧業專業，設計出美國超過半數的農牧場都使用的人性化屠宰場。

目前有很多證據顯示ASD受到遺傳因素的影響，其遺傳性大約是0.80。越來越多的研究表明，在2-4歲的這段時間中，ASD患兒的大腦就明顯變得更大，但是到四五歲並沒有再進一步加大。擁有一個大於正常的大腦並不是好事情，它可能意味著一些不必要的神經元沒有被正確地修剪。修剪神經元是大腦成熟程序中的一個重要部分。那些“過度生長”的大腦區域包括了額葉、顳葉和小腦，它們和語言、社交和情感功能都有關係。

所以說，藥物治療對於ASD患者的療效是相當小的，不是有效手段。ASD患兒要進行行為治療，研究顯示，父母所提供的教育是非常有益的。因為父母會出現在兒童生活中許多不同的情景中，所以父母能夠幫助兒童泛化他們取得的成績。（摘自《變態心理學》第12版，中國輕工業出版社）

讀大學之前的暑假，天寶來了姑姑的牧場。姑姑溫柔的包容，體會式的理解，她認可天寶的一切。雖然天寶時不時會情緒激烈，姑姑不是害怕，而是擔憂，但總是給天寶帶來平靜，溫暖的微笑著，愛著。在牧場裡，天寶學會了如何和動物相處，如何聆聽動物的聲音。

對於天寶來說，被人擁抱會覺得提心吊膽。但是，滾動或者被一些平面的東西包圍，能產生和小孩子得到擁抱時相同的平靜感。旋轉不錯，滾動也不錯，自我刺激最終會使神經系統冷靜下來，是得不到別人擁抱的一種補償方式。

她在牧場裡，看到動物打預防針時，要夾在一個機器裡面，不能夠自由動彈，動物能夠平靜下來。為此，她發明了“擠壓器”，這個“擠壓器”給天寶帶來了平靜感，每當天寶情緒不穩定時，她就要在裡面“擠壓”，其實她是在裡面被擁抱。她為自己製作了一個擁抱器。天寶需要被擁抱的感覺，擁抱後，她的感覺不一樣了，她就更能夠融入社會了。影片中，天寶已經有了學士和碩士學位，她還在攻讀博士學位。

天寶的自閉症是不是治癒了？雖然天寶取得如此多的成就，其實她並沒有“治癒”，她對聲音和顏色很敏感；人們一次性說太多的事情，會令她不安；她說話時，要把話全部說完，沒有禮節性的語言；她不喜歡社交活動；她不會與他人進行眼神對視或交流；識別他人臉部的情緒對於她來說，有困難。

但是，天寶的自閉症又可以說是“治癒”了。她能夠上學，在學校和家裡，她學會了禮儀和規矩，這些很重要；在學校，她學到的所有東西都很有用；每個人都很努力確保她能融入社會，他們知道天寶與眾不同，但不是比別人差，她有天賦。

最終天寶能夠擁抱媽媽，接受陌生人善意的挽臂和幫助，她能夠融入社會，且取得了相當高的成就。

她能以一種新的方式看待這個世界；她能看到其他人看不到的東西；她可以自力更生；夏天她在姑姑的農場上工作，她上寄宿學校和上大學，那些事……那些事，起初，她不適應。

但它們幫助天寶打開了通向新世界的一個又一個大門。

Nature is cruel， but we don‘t have to be。 We owe them some respect。 I touched the first cow as it was being stunned。 In a few seconds， it was gonna be just another piece of beef， but in that moment， it was still an individual。 It was calm。 And then it was gone。 I became aware of how precious life was。 And I thought about death and I felt close to God。 I don’t want my thoughts to die with me。 I want to have done something。（天寶的獨白）

每個人都有一支筆和一個寫字板。

每個人都是天賜之寶，都是獨立的存在！

-END-