《聖經》裡說女人是男人身上的一根肋骨。我覺得王先生才是我身上的一根骨頭，分手無疑是拿鈍刀割開皮肉硬生生把肩胛骨給掰下來。

買房這件事

我27歲了，在朋友們眼裡，我是挺能折騰的女生。做過微商，開過淘寶店，賣過玉器，甚至連炒茶葉、炒鞋這些高風險投機行當我也幹過。可惜運氣不太好，一頭熱衝進去，沒掙幾個錢就逃命出來，不過這些年七七八八的我也存了30萬。

要是往回十幾年，30萬元就能在我們這個二線城市買個100平方米的房子了。可現在呢，才剛夠首付的一半。上一年其實咬咬牙東拼西湊是可以拿出個首付的，但猶豫中又看上了另一個靠近市區的樓盤。就想著要不再存點錢吧，買房是人生大事，總要選個好的。誰知道今年樓價像打了雞血一樣“噌噌噌”地上升，連帶著我的心也“咯噔咯噔”地往下沉。

我怕再往後推下去，就永遠買不了房子了，沒有房子，總有種空蕩蕩找不到邊的感覺。

但我的男朋友王先生不這麼想。

有些人彷彿到了18歲就停止成長，被父母親人捧在手心裡如珠如寶的過一輩子，是媽媽的小心肝。我的男朋友王先生就是這樣的，快28歲了，媽媽還會親暱地稱呼為“我的寶寶”，每天幫他洗內褲和臭襪子。

我經常跟我的朋友們抱怨說要是早發現他是媽寶男，就不跟他好了。其實我也不是沒察覺。大三暑假的時候就見跟他回去家長了，那時候就不可思議地發現，他媽媽經常連門都不敲就闖進他的房間。

但熱戀期，人總有種盲目的自信，我也一樣。總是相信自己能把這個男人改造成一個頂天立地的男子漢。更何況當時的王先生頗有點為愛獻身的自虐精神，經常不辭勞苦一大清早跑去5公里外的早餐店買我最愛吃的蟹黃小籠包。

他一度成了我朋友圈裡好男友的標杆，班上女生和男友吵架了，都會舉例：你看小王怎樣怎樣。

王先生對我要買房子的事情不上心，也不願意上心。

他對生活沒有太大的要求，覺得住在家裡也挺好的。雖然是老破小，出入也沒有電梯，但勝在地理位置方便。更何況下班回家還有爸媽二十四小時伺候，衣食住行全包。要是買房子了，想到每月要還房貸，他頭皮就發麻。

他跟我說，你放心，咱倆要是結婚了，我爸媽會讓出主臥，我們不會擠在那個小房間裡的。

我拉下臉問他：那你弟弟呢？

王先生還有個讀大學的弟弟，除非他家中了彩票頭獎，不然現在買不起房子給大兒子，難道過幾年等房價又翻了一番就買得起房給小兒子了嗎？

我家裡有個表姐嫁去了香港。香港那個寸土寸金的地方，100平方米就叫豪宅了。表姐排隊排了好幾年才等到30平方米的公屋，一家四五口人擠在那麼逼仄的空間，呼吸大聲一點都聽到。我有幸跟著長輩們去過一次，櫃子像積木一樣往上堆，房子裡進了七八個人就擠滿，連空氣都變得稀薄了。

我不想過一出房間門就是一大家子的婚姻生活，所以鐵了心要把結婚跟房子打個死結，誰也解不開的那種。

但對於買房這事，王先生消極得跟個皮球似的，踢一下才肯動一下。好不容易拉到售樓處看房子，我和售樓小姐聊得熱乎，轉頭一看，他不見了。打電話才知道，他嫌裡面網路太差，跑去附近的咖啡館玩遊戲喝咖啡了。

當時我氣得心肝痛，話都說不出來，眼淚鎖在眼眶裡滴溜溜轉了一下，又硬生生忍了回去。

回去的時候，我們倆終於火星撞地球大爆發了。我任由一肚子氣發洩出來，痛批他沒擔當，工作幾年了也沒存到錢，出不了錢還不出力。一開始他板著個臉不吭聲，後面忍不住就口不擇言，說我腦袋裡就只有房子和買房，這一年週末出來不是去看房子，就是在去看房子的路上。

我們倆吵得唇焦口燥，各說各的苦，誰都認為自己才是最委屈的那個。

我覺得有點累，額頭抵著車窗，看著外面高樓林立，燈火通明，怎麼就沒有一盞是屬於我。明明前幾年還是光禿禿的一片地，可世界每天都在變樣。

我在那一瞬間開始有點不確定自己還能不能跟他走下去了。

你們什麼時候結婚

也不是沒想過分手，我的大學專業學的是金融，當然懂得揪著沉沒成本沒意思，爛了根的花再怎麼澆水看護都不會開花結果。但我們有著8年的感情，但凡有點變動都是牽一髮而動全身。

《聖經》裡說女人是男人身上的一根肋骨。可我卻覺得王先生才是我身上的一根骨頭，分手無疑是拿鈍刀割開皮肉硬生生把肩胛骨給掰下來。那種痛，無法想象。

這個長不大的男人，是貫穿了我整個青春的男孩，曾經淋著大雨跑來宿舍跟我告白，捧著一把打蔫了的花，冷得牙齒直打顫。我們騎著腳踏車，掠過偌大的校園，靠在他單薄的背上，閉上眼睛，想象著我們倆就是電視劇裡青春正飛揚的男女主角，男生穿著白得刺眼的襯衫，女生揚著一頭柔順的可以拍洗髮水廣告的黑長直。

這是我美化了的回憶，我把這畫面定格成一張照片，時不時地往心裡頭放一放，難過了就拿出來看看。

大二的時候，有段時間王先生準備競選學生會宣教部部長，不知道是不是抗壓能力太差，頭髮大把大把地掉，稀疏到從後面可以看到白白的頭皮。當時我們的第一反應不是擔心他要提前進入中年脫髮行列，而是糟了，他得絕症了。我們都是看《藍色生死戀》長大的孩子，對疾病有種不切實際的幻想，忍不住就代入那種絕望到要跪在教堂前，求上帝再給我們多一天時間的愛戀中。

那時候他也非常入戲地要跟我分手，說自己可能得了絕症，希望我以後能找到更好的男生。

我非常堅定地說，無論他變成什麼樣，都不會離開他。言之鑿鑿得像婚禮誓言那樣，無論生老病死、貧富貴賤，都不離不棄。

現在聽起來覺得幼稚可笑的行為舉動，在荷爾蒙爆炸的年紀都是浪漫到極致的，當時對愛情的想象就是愛要愛得轟轟烈烈，愛要愛得死去活來。

雖然他的頭髮在競選失敗後又神奇地茂盛起來，甚至比之前還濃密，但朋友們堅信我們是十級颱風都刮不散的一對。

所有認識的人都篤定我們一畢業就會結婚，然後生一個可愛的胖娃娃。宿舍的姐妹在大四實習拿著1000塊工資的時候，都咬咬牙每個月留出200塊，準備我們結婚時封個大紅包。但這個大紅包直到她轉正辭職換了第二份工作也沒給出去，忍不住問我：你們什麼時候結婚？

那段時間我搞淘寶網店搞得熱火朝天，隔三岔五就讓室友幫忙刷好評，每次她們問起我都是說：忙得跟狗一樣結個啥婚。我不敢去猜王先生是怎麼想的。後來淘寶管得嚴了，我的淘寶店被封掉了，又轉頭就去賣玉器。忙忙叨叨的這些年，買房，結婚一樣都沒提上日程。

但愛情不是

其實除了這些亂七八糟的副業，我還有個商務拓展的正職，說白了就是業務。不用每天準時坐班，但經常要和客戶應酬喝酒。有些客戶搞得跟初戀女友一樣，只能變花樣哄著。感情深一口悶，一杯一杯白酒從喉嚨燒到胃部，有時候酒喝多了，還沒摸到廁所門口就嘔吐了一地，委屈從四面八方攻襲上來，眼淚大顆大顆地往下砸，直接砸到心底，砸得生疼，我也搞不清楚自己這麼拼命是為了什麼。

真正要分手的時候，並沒有像電視劇裡演得那麼悲愴，少了哭鬧不捨和糾纏的戲碼，分手都顯得那麼寡淡。

在和王先生數次陷入僵局後，我對買房的興致也淡了，兩個人不鹹不淡地處著，誰也不去聊以後要怎麼樣，什麼時候結婚，結婚之後住哪裡，當丁克還是三年抱倆。

只要把這些問題攥成一個紙球，用力往身後一扔，就好像它們從來沒存在過。

再去看房的時候，是陪朋友去的。據說地鐵以後會規劃到這個樓盤附近，就算不住，也非常具有投資價值，關鍵是價格不算貴。現在還有個活動，當天下定金，一週內決定不買是可以退還的。在售樓小姐巧簧之舌的利誘下，我當天就鬼使神差地給了幾萬塊的定金。

在定金退還截止期的前一天，跟王先生說了這事，我說首付還差個10萬元，你湊一湊拿出來給我吧。

他氣得臉都紅了，啞著嗓子罵不出來，轉頭拉著我就要去退定金。

我其實也是打算去退的，熱乎過後理智就回來了，戶型和地理位置都不好，地鐵也只是個傳聞而已，但我就是想聽聽他會怎麼說。

於是我點頭，說，好。

退定金的當天，我也把愛情退還給回憶。

後來我自己買了個複式小公寓，30多平方米，邀請我的幾個好友去看。下面是客廳，上面是兩個小房間，麻雀雖小五臟俱全。大家嘻嘻哈哈地說，等我捯飭好了，就一起過來喝酒看電影，給我暖房。

默契地，誰都沒有再提到王先生。

當時是晚上，從27樓望下去，路邊的樹都像個小圖釘。萬家燈火，我們靠在窗臺邊，什麼話都沒有說。

在這個城市裡我終於有了屬於自己的家。