陀思妥耶夫斯基是最好的“人性”玩家之一，也是最牛逼的“靈魂”舵手。

他清楚地知道，要看清人性，要試煉靈魂，不只要把人置於壞的環境裡，看他在困境中如何應對。

同時也要將人置於好的環境中，置於各種各樣的慾望的誘惑裡，看他在誘惑中如何自處。

所以魯迅說：

“陀思妥耶夫斯基是人類靈魂的偉大審問者，他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇裡，來試煉他們，不但剝去表面的潔白，拷問出藏在底下的罪惡，而且還有拷問出藏在那罪惡之下的真正潔白來。而且還不肯爽快地處死，竭力要放他們活得長久。”

張愛玲也是一個“人性”玩家，她沒把人放置在貧窮的環境裡奮鬥，那樣會無暇他顧，她把人放在富裕的生活環境裡，再把各種各樣能勾起他慾望的誘惑放在他面前，他的選擇，即是人性的選擇。

在《紅玫瑰與白玫瑰》裡，張愛玲一如既往地在溫柔富貴鄉里演繹著人性，在她的筆下，男女之間那點事，談性太蒼白，談人性又太蒼涼。

在蒼白和蒼涼之間，愛是唯一的拯救。

01

振保生命裡有兩個女人，一個是他的紅玫瑰，一個是他的白玫瑰，一個是聖潔的妻，一個是熱烈的情婦。

也許每一個男人都至少有過這樣的兩個女人，娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了牆上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光，娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。

在妻子和情婦之前，振保還有過兩個不要緊的女人，那是他出國留學的時候遇見的，第一個是巴黎的妓女，他花了錢，破除了童男子的身份，但他覺得，和她在一起的那30分鐘是最羞恥的經驗。

後來，振保課餘時間找了些小事做著，也交過幾個女朋友，將正經女人和娼妓分得很清楚了，他又認識了一個叫玫瑰的姑娘，這是他的初戀，所以以後生命裡最重要的兩個女人，他都比作玫瑰。

玫瑰活潑熱情，她和振保隨隨便便，振保認為她天真，她和誰都隨便，振保就覺得她瘋瘋傻傻，這樣的女人在中國是行不通的，娶回家也是不划算的。

回國之前，振保送玫瑰回家，在熱情火辣的玫瑰面前，他成了“坐懷不亂”的柳下惠，硬著心腸將玫瑰送回家去了，不說別人，就連他自己都對那晚上的行為充滿驚奇讚歎，但心裡卻充滿懊惱。

出國留學時，他還是個身份卑微的學生，但因為成績優越，畢業之前就拿到了聘書，所以回國時，他已不是過去的自己。

振保家是江灣的，離上班的事務所比較遠，他就暫住在朋友家裡，後來聽聞早兩年回國的老同學王士洪的公寓有一間空著的房子，他就租了下來。

第一次看見王士洪的太太王嬌蕊，振保就心跳加速，對方穿著浴衣，沒有繫帶，鬆鬆垮垮地合在身上，依稀能辨認出身體的輪廓，振保覺得，

一條一條，一寸一寸，都是活的。

振保喜歡熱情、放浪、娶不得的女人，而這些，王嬌蕊身上都有，他又從這女人身上看到了玫瑰的影子。

他感覺已經成為過去的玫瑰，借屍還魂，成了別人的妻。

人啊，對於曾經懊悔的事情，總是特別在意，一旦有機會，絕不讓自己再次懊悔，可是他們不知道，就算他們做了，也同樣會懊悔。

王爾德說的，這世間有兩種遺憾，一種是得不到的遺憾，一種是得到了的遺憾。

02

王嬌蕊曾經是交際花，活躍在各種男人之間，後來名聲臭了，眼看年紀大了，又沒有太多選擇，只得嫁給王士洪，對於王士洪，她談不上真愛，只是他最起碼能為她的生活提供保障。

然而，“一個人學會了一樣本事，總捨不得放著不用。”

婚後，她難改交際花的本色，揹著王士洪有過不少曖昧情人，王士洪出差後，振保和王嬌蕊的關係，漸漸曖昧起來，但振保也知道，這類女人娶不得，何況還是朋友的妻子，因此又添了幾分戒心。

他也曾有意地避開王嬌蕊，但越是如此，越是心癢難耐，他挖空心思想出各種理由，證明他應該和這個女人睡覺：她有那麼多情夫，多他一個不多，少他一個不少。

張愛玲說：

男人憧憬著一個女人的身體的時候，就關心到她的靈魂，自己騙自己說是愛上她的靈魂，唯有佔領了她的身體後，才能忘記她的靈魂。

振保覺得，也許這是唯一解脫的辦法，而且一個任性的有夫之婦是最自由的婦人，他用不著對她負任何責任，但他還保持著剋制。

直到有一天，他回家拿大衣，才發現原本在衣架上的大衣，被王嬌蕊拿去放在油畫的畫框上，而王嬌蕊就坐在圖畫下的沙發上，點著振保抽剩下的菸頭，尋找他身上的味道。

此情此景，完全征服了振保，王嬌蕊這樣的人，竟如此痴心地坐在他的大衣旁，像個被慣壞了的孩子，具有孩子一般的天真，

而嬰孩的頭腦與成熟的婦人的美是最具誘惑性的聯合。

他和她，到底是在一處了，兩個人，也有身體，也有心，他上了她的床，入了她的身和心。

此後，他每天上班回來，迎著落日，奔向他的快樂，

他的女人，吃著別人的飯，住著別人的房子，姓著別人的姓，但他更加快樂，因為覺得不應該。他們一起吃飯，一起看電影，出雙入對，宛如初戀情侶。

她說：我真愛上你了。

振保聽了，不覺呆了一呆，那天，一向很少舞文弄墨的振保，竟拿起筆寫了一行字：“心居落成誌喜。”

王嬌蕊曾對他說，她的心是一棟房子，現在他要的那所房子，已經造好了。

人性幽微至此，從來不由分說。

很多事情，做了之後才知道，所謂該做不該做，當做不當做，都是事後的判定，而做的時候，可能不會考慮那麼多。

如果事事都能用理性去對待，或許就不會有人性幽微的說法了，因為人性有時候比理性更可怕，更能主宰人。

03

和王嬌蕊在一起，振保確實過了一段快樂的日子，但當王嬌蕊告訴他，“我正想著，等他回來了，怎樣告訴他”，振保卻覺得惶恐不安。

可那時候的王嬌蕊，是自信的，她以為只要自己願意，別人總是不會拒絕的。

對於王嬌蕊，振保沒有想過要和她結婚，現在他只想把職業上的地位提高。

可是王嬌蕊卻將和振保的事情，寫信告訴了王士洪，要和他離婚，要王士洪還給她自由。

振保嚇傻了，他雖然覺得應當同王嬌蕊愛下去，但是從未想過結婚，他說：

“你要是愛我，就不能不替我著想。社會上是絕不肯原諒我的，士洪到底是我的朋友，我們的愛只能是朋友的愛，以前是我的錯，我對不起你。”

振保的話，讓王嬌蕊明白了，所謂的愛，原來不過如此。

她走了，往後聽到王嬌蕊離婚了，振保也覺得與他無關。

王嬌蕊是他那玫瑰紅玫瑰一樣的情婦，但終究沒有變成牆上的一抹蚊子血。

經歷了王嬌蕊的事情，又逢母親多次流著淚要他娶親，他說“好”，看到孟煙鸝的時候，振保就向自己說，“就是她吧。”

孟煙鸝二十二歲，剛大學畢業，家世清清白白，人也清清白白，她的白把她和周圍惡劣的東西隔離開來，就像病房裡的白屏風。

他們很快就結婚了，對於這樣文靜的妻子，振保起初也覺得她的身體可愛，她那不發達的乳，握在手裡像睡熟了的鳥，可是很快的，他就並不怎樣感到興趣了。

於是，夫妻之間的一切，漸漸成為習慣，振保對妻子不滿意的地方，也越來越多，他開始嫖娼宿妓，起初是每三個禮拜一次，極有規律，和幾個朋友到旅館開房，叫了女人，卻告訴家人是出差。

他對於妓女的容貌是不挑剔的，喜歡黑一點胖一點的，以此來報復玫瑰和王嬌蕊。

張愛玲說：

這世界上有那麼許多人，可是他們不能陪著你回家，到了夜深人靜，還有無論何時，只要生死關頭，深的暗的所在，那時候只能有一個真心愛的妻。

振保有了這樣一個妻，可是他卻總不願回家，太放浪的，他覺得不適合做妻子，而老實文靜如孟煙鸝，他又覺得不滿意。

好的東西未必就會一直好，壞的東西未必就一直壞，人在不同的狀態下，所看到的東西是不一樣的。

04

對於丈夫，孟煙鸝是愛的，

她愛他，就因為在許多人之中指定了這一個男人是他的。

振保在外面嫖娼，孟煙鸝從不懷疑，振保說什麼，她就是什麼，從不反駁，因此，她在家裡是沒有威望的，就連家裡的女傭，她也駕馭不了，只有在新來的僕人面前，可以勉強維持兩三天的少奶奶的威風，因此她寧願兩三天換一次僕人。

振保的母親，也到處宣揚兒媳婦不中用，對此，孟煙鸝只能將氣惱積壓在心裡，第一胎，她生了一個女兒，婆婆更加心裡不爽，婆媳的矛盾也越來越大，母親負氣地搬了出去。

振保覺得，原來娶孟煙鸝，只因為她柔順，可是現在他覺得被騙了，而母親如此任性地搬走，叫人說他不是好兒子，他也有些怨恨。

幾年後的一天，他在公共汽車上遇見了王嬌蕊，她結婚了，抱著一個孩子，人比以前胖了，很憔悴。

她對振保說：

是從你起，我才學會了，怎樣愛，認真的，愛到底是好的，雖然吃了苦，以後還是要愛的。

振保說：

你很快樂。

王嬌蕊笑了一聲，“我不過是往前闖，碰到什麼就是什麼。”

振保冷笑嘲諷“你碰到的無非是男人。”

他也是她碰到的男人裡的一個，王嬌蕊並不生氣，她說：

“年紀輕，長得好看的時候，大約無論到社會上做什麼事，碰到的總是男人，可是到後來，除了男人之外，總還有別的。”

別的是什麼呢？也許經歷過生活的人，都知道。

而看到王嬌蕊已經結婚，振保覺得心裡已經空了，無盡的空虛一點點飄來。

他看著自己的妻子，結婚八年，卻彷彿什麼事都沒經歷過似的，空洞白淨，永遠如此。

當初他選擇娶白玫瑰，但如今，白玫瑰已經成了衣服上的一粒飯黏子。

05

結婚以來，振保賺錢養家，他替弟弟還了幾次債，為他娶親，幫他安家養家，他把妹妹送進學校唸書，可妹妹受不了苦，半年就鬧脾氣回來了，母親心痛女兒，又怪振保。

孟煙鸝在家並不受歡迎，振保的朋友都不喜歡她，雖然她美麗嫻靜，是理想太太的型別，卻終究只能是人們高談闊論的背景。

到了後來，振保無意中發現，妻子竟和一個裁縫私通。

振保想：“我對她不錯呀，我不愛她，但我沒什麼對不起她的地方，她為何要找這樣一個人？”

他或許不知道，妻子的做法，有他一部分的原因。

事已至此，振保不願意呆在家裡，他公然在外面吃喝嫖賭，毫不掩飾，只差把妓女往家裡帶，他的脾氣越來越暴躁。

玩得越狠，就越少給家裡錢，女兒上學沒學費，每天的小菜錢都成問題，孟煙鸝開始抱怨，這樣下去可怎麼得了。

他動不動就砸東西，想把一切都砸碎，想把自己砸碎，可是砸不掉自己的家，砸不掉自己的妻子，也砸不掉自己的女兒。

這都是他自己選擇的。

一天，振保發完脾氣，坐在床上發呆，煙鸝的兩隻繡花鞋，好像在央求著什麼，他躺在床上，嘆了一口氣，忽然覺得他舊日良善的空氣一點一點偷著走進，包圍了他。

第二天，振保又成了一個好人。

羅曼羅蘭說：

世上只有一種英雄主義，那就是看清生活的真相，依舊熱愛生活。

不管振保是不是英雄，但他至少變好了，這世上有許多人，變壞了，就從來沒有好起來，而能變好的，多少可以讓人覺得有些希望。

覺得這人性，雖然涼薄，但好歹有底線，好歹能留存一些溫暖。

06

人性這種東西，從來沒有單純的善，也沒有單純的惡。

人的善惡，也不是那麼容易辨別的，曾經好的人，可能不會一直都好，曾經壞過的人，也未必就會一直壞。

人是在變化的，始終在變化，單純的好，單純的壞，都顯得蒼白無力，就像單純的白，單純的黑，都不是正常的狀態。

史鐵生有段話說：

誰又能把這世界想個明白呢？世上的很多事是不堪說的。

你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮鬥，併為此享有崇高與驕傲，但只要你再多想一步你就會墜入深深的迷茫了：假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在麼？要是沒有愚鈍，機智還有什麼光榮呢？要是沒了醜陋，漂亮又怎麼維繫自己的幸運？要是沒有了殘疾，健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢？

“我常以為是醜女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。”

所謂好壞，只是人的設定，而上帝只是眼睜睜地看著這世界執行，他看著好的，也看著壞的，但他從不插手，只是永遠給了一個希望，你可以變好。

世上很多事情是不堪說的，男女之間，談性太蒼白，談人性又太蒼涼，但這蒼白和蒼涼之中，還有愛，還可以選擇愛，那是就是永恆的希望。

有了愛，蒼白就會變得多彩，有了愛，蒼涼中就有了溫暖。

這就是人之一世，所不得不經歷的蒼涼與愛。

文|不有趣靈魂，我從山裡來，已回山裡來，三餐自己種，四季眼前溜。