年近50的
馬老四
，連同他的驢一起，被趕出了家門。
馬老四並不是他的真名，
他原名馬有鐵
，是西北偏僻農村裡
一個老實巴交的農民
。
馬有鐵弟兄四人，以
“金銀銅鐵”
的順序起名，他年齡最小，分到了“鐵”字。
但在老馬家，“
鐵”，其實就是下賤。
馬老四常年跟哥哥馬老三生活在一起。
哥哥結婚後，他就成了家裡的免費勞動力，每天任勞任怨，勤勤懇懇，
伺候哥嫂一大家子。
唯一
跟他親近的
，就是他使喚了
大半輩子的那頭驢
。
如今馬老三的兒子要結婚，馬老四必須從家裡搬出去，哥嫂想了一個他無法拒絕的方法：
給他說個媳婦。
在農村的規矩裡，
娶了媳婦是要分家，自立門戶的
。
馬老四是個蔫黃瓜，等他自己相親結婚不知道要等到猴年馬月，可兒子的婚禮不能再拖，於是馬老三想了個妙計。
他找了媒人，將弟弟馬老四，
與村子裡遠近聞名的“瘟神”撮合到了一起
。
這個“瘟神”，名叫
曹貴英
，也是村子裡的苦命人。
曹貴英跟哥嫂生活在一起，天生殘疾，哥嫂看不慣她，村民視她為“髒東西”。
在家裡，
她連住偏房的權利都沒有
，常年生活在漏風漏雨的牲口棚裡。
長年累月的雨打風吹，
讓曹貴英落下了殘疾，
她不僅腿腳不好，經常手抖，還得了泌尿系統疾病，常常
小便失禁
。
在兩家的親人看來，馬老四和曹貴英就是
“天造地設”
的一對，
一個沒人跟，一個沒人要。
兩位當事人都還沒發話，他們就稀裡糊塗地，
被“親人”決定了終身大事
。
拍結婚照的時候，兩個人表情冷漠，絲毫沒有結婚的喜悅，甚至嘴角都沒有一絲笑意。
曹貴英沒有嫁妝，馬老四沒有彩禮，
陪伴他們的只有跟馬老四一樣，被掃地出門的那頭驢。
就連兩個人的婚房，也是村子裡沒人住的危房。
新婚之夜
，馬老四一句話都沒說，沉沉睡去，
貴英卻呆呆地坐在床上
，頭都垂到了被子裡。
老四起身一看，原來
她尿了褲子。
老四沒說話，一臉陰沉地起身出門，貴英顯得尷尬而窘迫，因為她不知道，迎接自己是又一次
辱罵
，還是跟以前一樣的
毒打
。
可老四再次進門，手中的火鉗子裡，卻多了幾塊木炭。
原來他起身出門，是為了緩解貴英第一次來家尿床的生疏，而為爐子添上木炭，是他唯一能做的事，
他希望貴英能暖和一點
。
貴英下了床，將屁股靠近爐子，就用這樣的姿勢，
度過了和自己老公的第一個夜晚。
馬老四是個孝子。
有了媳婦的第一時間，就跑
去父母的墳頭
，告訴他們這個好訊息。
祭奠完畢，夫妻二人坐在墳地旁邊的沙丘上，兩人一言不發，不知道該說些什麼。
為了打破這尷尬的氣氛，
老四從包裡掏出了剛剛祭奠用的貢品。
當他把麻花塞進貴英手裡的時候，貴英緩緩
搖頭拒絕，
雖然他們連吃飯都是問題，但畢竟貢品不可食。
“後人不吃，先人不得”
，馬老四第一次與貴英對話，就說到了妻子心坎兒裡。
兩人一口一口啃著麻花吃著蘋果，夫妻關係彷彿就此確立。
時間過去不久，
村子裡的首富生病了
，要治他的病，就需要珍貴的熊貓血。
可偏偏，全村所有人裡，只有最
缺乏存在感的馬老四
，是這種稀有的血型。
首富兒子沒有直接找馬老四，而是召集村民開了一場
“獻血大會”
，大會最後，當眾點了下
馬老四是熊貓血
的事。
全村人聽罷，立即號召老四獻血，畢竟首富還欠著大多數人的地租和工錢。
一旦首富撒手人寰
，大家的錢就都會打水漂。
隔日，首富兒子帶著全村人來到老四家，沒想到第一個出口拒絕的，是
貴英
。
“要獻你們去，我們不去。”
但老四從來就不會拒絕，他只提了一個要求，不去醫院，去哪兒都行。
貴英放心不下老公
，夫妻二人坐著首富兒子的寶馬，踏上了獻血的旅途。
因為沒坐過小轎車，
貴英很快就暈車嘔吐，還尿在了後座上。
“想尿尿早些說嘛。”
首富兒子一臉韞色，但他需要老四的血，也沒再說什麼。
富豪的別墅裡，擺了
滿滿一桌滿漢全席
歡迎夫妻倆，但唯唯諾諾的二人，幾乎沒怎麼動筷子。
驗完血，護士在首富老婆的耳邊悄聲說：
“沒有傳染病，能採。”
看著滿滿一管子鮮血從老公體內被掠走，貴英滿眼都是擔心。
但也只能眼看著。
採完血，夫妻倆回到村子，
當下最急的事，
就是買化肥和種子。
但他們倆拿不出160塊錢。
好心的老闆再次給老四賒賬買東西，團聚在小賣部的村民，
卻開始將矛頭對準了貴英。
“都嚇尿褲子了。”
老四從來不反駁任何人，他只是默默脫下自己長長的大衣
披在妻子肩頭
，
遮住了她已經溼漉漉的屁股。
貴英沒說話，
但她的心，已經開始被這個男人暖化了
。
在老四看來，他和貴英是命運共同體，兩個可憐人的生命，就這樣糾纏交織在了一起。
馬老三的兒子終於結婚
，但老三始終沒忘了自家的免費勞力。
晚上，老三找上門，讓老四凌晨五點套上驢車，
徒步去縣城給兒子拉傢俱。
老四被頤指氣使慣了
，只是默默答應，趴在視窗的貴英，看著這一幕心裡不是滋味。
第二天一大早，老四就套好了驢車準備出發。
怕妻子餓著，他蒸了滿滿一大鍋饅頭，還將菜熱在鍋裡，
叮囑貴英餓了吃
。
在縣城裡辦完事，老四看到一件大衣，這件大衣不僅洋氣，還足夠長，
長到可以遮住妻子的下半身。
可大衣要一百塊
，老四掏空口袋，也只有50塊錢，他只能跟老闆說，要麼留著下次買。
“沒錢買什麼衣服”，
面對標準的城裡人式嘲笑，老四沒說話。
首富的兒子看到這一幕，花了80塊買了衣服送給了老四。
老四連忙道謝：
“算我借你的。”
其實他心裡知道，值錢的不是自己，而是自己的血。
甘肅的冬天寒風冷冽，當老四夜裡趕著驢車回家的時候，卻看到
貴英捏著手電在村口瑟瑟發抖。
老四第一次向妻子發火
：“這麼冷你跑出來幹嘛？”
貴英沒說話，只是從懷裡掏出了一杯還冒著熱氣的開水。
這麼冷的天，沒人知道她來來回回熱了多少趟水。
老四的語氣瞬間柔軟，喝了一口水，趕忙讓妻子坐上驢車。
這頭驢，比老四的命還重要，全村人誰都坐不了老四的驢車，除了曹貴英。
兩人勁兒往一處使，日子漸漸好了起來，他們
種小麥，孵小雞，養驢餵豬，
日子漸漸有了奔頭。
沒有專業的保溫箱，老四就用紙箱子紮上孔，裡面放上電燈泡，等著小雞出世。
斑駁的光影
照在破舊不堪的土牆上，形成了一種別樣的浪漫。
這星星點點的光，就像
照進二人生命的感情一樣，
雖然
不夠熱烈，
但卻
足夠真實。
不過，日子還沒翻身，困難便接踵而至。
村裡的危房都要拆遷，每拆一套房子，房主能得到15000塊補償款。
一聽有錢拿，他們住的這間破房子，瞬間就有了主人。
主人千里迢迢風塵僕僕趕來，
對他們下了最後通牒。
無奈的老四隻能用驢車，拉上自己不多的家當，開始了漂泊。
臨走的時候，
他唯一惦記的
，是房梁下的
燕子窩
。此時此刻，老四從未像今天這樣真切地感受到自己會和燕子同病相憐。
“唉，今年燕子回來就找不見窩了。”
好在村子裡還有不少破屋，他們又在田埂邊尋了一間房子，二人稍稍安定下來。
“我要給你建個房子，自己的房子。”
老四第一次對貴英承諾。
不住自己的房子，心裡永遠不安，老四已經厭倦了漂泊，尤其是有了桂英以後。
說幹就幹。
老四挖土、挑水、和泥，一個人包了，妻子給她做飯、送水、遞毛巾。
磚塊錯落有致地組成了一個圈，
像極了愛情的圓滿。
房子的土坯還沒曬好，又到了抽血的日子。
拿人家嘴短，
首富兒子直接把車開到了家門口
。這次在車的後座，還墊了厚厚的塑膠紙。
貴英知道這些塑膠紙是什麼意思，但她還是跟著車來到首富家，
她怕沒了自己的提醒，老公珍貴的血液會被拿走太多。
看著罐子越來越滿，想起修房子的老公越來越累，貴英著急了，她伸出胳膊，想讓護士抽自己的血。
可她不知道，她不是熊貓血。
要給首富獻血，她還不配。
在老四的努力下，修房的土坯漸漸多了起來。
這土坯就像他們
希望的種子
，牢牢地長在地上，堅挺地立在太陽下，構築起他們對未來的
憧憬
。
可天公也不憐惜苦命人，這一夜，忽然大雨傾盆。
老四從被窩裡跳起來，
瘋了一樣
地往晾坯的空地跑。
貴英隨後也跟了過來，怕貴英感冒生病，
老四給妻子披上塑膠布
，讓她趕快回家。
可貴英不肯，兩人在泥地裡忙碌著，隨後滑倒在地，半天無法起身，
他們又哭又笑
，就像兩個闖了禍的孩子。
忙了一夜，第二天，夫妻倆坐在田埂上，貴英拿手邊的茅草葉編了一頭小驢子。
遞給老四的時候，老四感慨：
“還是草編的驢好啊，它不吃草，也就不被人使喚。”
看著草驢，貴英也回想起以前的事
：
“這個驢的命，都比我的好。”
老四聽了，忍不住低頭抹了抹眼淚。
老四話不多，但是個
十足的暖男
。
夏天太熱，他就把被褥鋪
在房頂休息
。怕妻子滾下去，他特意用一根腰帶，將貴英和自己綁在一起。
這或許是對相濡以沫，最為詩意的表達。
小麥抽穗的時候，兩人的房子也差不多蓋好了。
貴英在屬於自己的房子裡
，心中樂開了花。
“以前所有房子的雨哨，都沒這座房子的好聽。”
“我做夢也沒想到，有一天會有自己的家。”
情到深處，貴英拿起手邊的小麥粒，給老四的手上，壓了一朵漂亮的
麥粒花
。
最初，
麥粒花是老四壓給貴英的
，他說，這樣無論走到哪兒，我都能找到你。
兩人用這樣的方式，表達著這世間最淳樸的愛意，那些
苦得難以下嚥的日子
，想來甚至都有點溫暖了。
這天夜裡，老四房子裡的
燈光很亮
，
亮得就像能看到未來
，亮得就像生活從此就會變得無比美好。
老麥抽穗，老豬長膘，母雞下蛋，
老四家的喜事一件接著一件。
老三也帶來了好訊息。
他給老四申請了一套縣城的樓房，
特困戶申請只要交10000塊
，好心的老三替老四交了錢，並叮囑他可以過去住。
老四知道哥哥的用意在哪兒，他舍不下家裡的房子，舍不下驢豬雞和燕子。
但剛剛新婚的侄子，卻實打實缺一套婚房。
老四和貴英被記者牽著，參觀了“屬於”自己的房子。
但他沒有搬進去
，黃土地才是老四永遠的根。
或許是因為太過勞累，貴英的身體出了狀況，老四將母雞下的第一顆蛋，煮給妻子補身子。
可等他勞作歸來的時候，
厄運卻悄悄降臨。
貴英
去村口接老四，走到水渠上突然腦子一暈，栽了下去。
村民們聚在岸上望著水渠，告知了老四這一訊息。
等老四跳進水裡抱起妻子的時候，
她已經身體僵直
，沒有了迴應。
桂英死了，死得沒有任何波瀾，就連
遺照
，都是
從結婚照上裁下來的
。
除了老四，似乎沒人在乎貴英的死。
但老四卻異常平靜。
回到房子，他將結婚時那個紅紅的
“喜”
字摘了下來，換成了妻子的
遺像
。
看著炕上妻子的屍體，老四拿出麥子，給妻子已經冰冷的手背上，
按下了一個深深的麥粒花。
一個習慣黑暗的人，一旦被陽光照耀，被愛包圍過後，就很難再忍受那種鑽心的孤獨和苦痛。
這一刻，老四似乎做了一個決定。
他不顧黑心商敲竹槓，
低價賣掉了
，自己耕作一年收穫的所有糧食。
他還掉了小賣部的欠款，還掉了答應別人的兩袋玉米，還掉了妻子生前借鄰居的十個雞蛋，
放走了陪伴自己大半生的驢
子。
貴英下葬後，老四給他
燒了一臺電視機
，這是老四生前答應貴英的。
回到自己的房子，老四呆呆坐了一夜，白天，他終於肯吃一個之前怎麼都不捨得吃的雞蛋。
可吃這個雞蛋，是因為
嘴裡實在太苦
。
老四安靜地躺在床上，雙手微微顫抖，手裡僅僅捏著妻子送給自己，已經快要乾枯的草編驢子，左手的虎口處，也印著一朵
深深的麥粒花
。
第二天，老四的房子門口來了兩個人。
一個是富豪的兒子，
他要拉老四去城裡抽血。
另一個是老三的兒子
，他來拿走了老四15000塊的補償款，順便牽走了他的驢，順走了他所有的豬和雞。
隨著推土機轟鳴而過，凝結了老四和貴英一生的這座新房子轟然倒塌，就像兩個脆弱的生命一樣，瞬間隱入塵煙。
皮哥沒想到，這麼一部剛開始排片不到1%，幾乎是小透明的電影，能掀起這樣的波瀾，擁有如此巨大的後勁兒。
老四和貴英，就像兩顆深埋在黑暗中的種子，他們用曇花一現的方式，在苦難的狹縫裡，開出了最絢爛的花朵，讓人重新解讀“活著”。
凋零是花朵的宿命，但這並不能掩蓋它們曾經的光芒。
看著兩個苦命的人在生活的泥淖裡掙扎求生，每個觀眾最敏感的那根神經，總容易被觸動。
說來大家可能不信，《隱入塵煙》一直被評價為
“全員演技派”
，但裡面的演員除了海清一人，大多數都是非科班素人，九成都是導演的親戚，可謂“全家總動員”，七大姑八大姨齊上陣。
主演武仁林，是地地道道的農村大叔，也是導演李睿珺的姨夫。
賣衣服的小販是他老婆，村長是他爸，演老四侄子的，是他表弟，鏡頭中扯閒篇的鄉親和大媽，幾乎都是他的親戚，也全都是地地道道的農民。
種地的農民能有什麼好演技？
可大家別忘，在導演的鏡頭下，他們哪裡是在演戲，分明就是在生活，在表演自己。
熟悉農村生活的觀眾應該都知道，越是簡單質樸的東西，越具備撼天動地的力量。
就像故事裡的馬有鐵和曹貴英。
他們沒有什麼存在感，更沒有什麼地位，
就和馬有鐵嘴裡的“麥子”一樣
，被罵沒辦法，被嘲諷沒辦法，被鐮刀割沒辦法，被麻雀啄也沒辦法。
他們被一次次趕出家門，被富豪抽血，被村民嘲笑，被親人欺負。
他們原本準備就這樣沉默著度過餘生，但彼此的出現，卻給了他們
“活下去”
的希望和力量。
兩顆冰冷的心互相焐熱，兩個陌生的人相互攙扶，掙扎向上希冀美好的過程，是他們唯一的奢求和嚮往。
可天地和命運從來就不公平，這一切的一切，就像饋贈一般，只能短暫擁有。
當貴英的生命被奪走，那些之前的苦難，比原先來得更加猛烈，也更加難以忍受。
天地不仁，以萬物為芻狗，千言萬語，不過是化成了六顆小麥種子，短暫印在面板上的花朵。
希望老四和貴英，依舊能靠著飄香的花朵找到彼此。
而那些說不定道不明的人間悲苦，也註定會像他們的房子那樣，化作泥土，隱入塵煙。
影片的豆瓣評分高達8。5分，是今年口碑最好的電影，憑藉口碑的發酵，也以200萬的成本撬動起1。1億的票房，一波“虎”操作後，竟拍出國產片良心。
當然，收穫最大還是演員海清。
這個平日裡的“媳婦專業戶”為了塑造好貴英這個角色，真正豁了出去。
她真正在西北農村
生活了十個多月
，跟著農民們一起收麥子，種麥子，餵養動物，上旱廁，就連電影裡的房子，都是他們自己蓋的。
因為她飾演的曹貴英天生有殘疾，所以海清在整個拍攝期間，都是佝僂著背瘸著腿走路的，
為了達到最好的效果
，甚至在平時的生活裡，她都沒有丟掉“殘疾人”的狀態。
泡在冰冷的河水中，在刺骨的寒風裡拍戲，日照雨淋，風吹雨打，是海清拍攝《隱入塵煙》的家常便飯。
更難能可貴的，是作為科班演員的她
，完全忘記了“表演”
，而是選擇和素人演員一樣，融入農村，融入氛圍，融入周遭的一切。
所以不少觀眾在第一次看這部電影的時候，根本沒看出飾演曹貴英的是一直在大城市絮絮叨叨的媳婦海清。
她甚至學會了甘肅方言，為的就是用最真實的狀態，呈現電影裡最感人的故事。
票房的爆發，以及一系列的好評，也證明了觀眾對海清的認可，相信未來她的戲路會越來越寬。
中國不是沒有好故事，而是沒有人認真去拍，不是沒有好演員，而是沒有人耐得住性子。
好在，這一切因《隱入塵煙》大火而改變。
2022年中國電影，有太多沒想到的意外與驚喜。
正如一些觀眾評價：
如今隨著一波新片的上映，《隱入塵煙》逆襲奇蹟，雖已正式完結落幕，可屬於
海清，好演員的“春天”才剛剛開始，屬於中國真正好電影的春天也才剛剛開始……
©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）