在酷暑熱浪中，終於等到愛奇藝有了《隱入塵煙》電影，我立刻看了，算第1。5遍吧，之前只能算看了半遍，哪也找不到資源，只在百度裡看了預告片，先過過癮。
李睿珺導演關於土地和農民，關於男人和女人，關於卑微的草民的愛情的描寫非常的細膩和獨特，之前類似的片子可能也有，但從來沒有像馬有鐵（武仁林飾）和曹桂英（海清飾）這樣一對組合如此這般直擊心靈。
男主馬有鐵年近半百一直給哥哥打工，因為窮也說不上媳婦；貴英呢大齡未婚女，跛足手抖有尿失禁的毛病，還不能生育，一直住在哥哥嫂嫂家。嫂子的兒子要結婚了，怕新媳婦進門嫌棄她，就想趕緊把她嫁出去。
於是，他們倆被安排相親了。只聽嫂子跟貴英說，快去尿尿，唯恐她再控制不了，在物件面前尿溼褲子弄一身尿騷味有失體面。兩位都是老實人，飯桌上也沒說上話，就算相親相上了，一起去拍了結婚照。新婚之夜，男的鑽被窩睡了，女的坐了一夜，她褲子尿溼了，又不敢說，等男的出門了趕緊脫下來烘乾。
這兩位也算大齡苦命吧，貴英後來跟丈夫說，我尋思著你可能嫌棄我不要我呢，老四憨厚的笑笑。打有了女人，他覺得日子有了奔頭，外出幹活，回家有個人等著，夜晚那盞燈一直亮著專等他哩，可不是有老婆給暖炕頭了。
貴英也是個很會疼人的老婆，老四出門給哥家拉傢俱，她就等在村口，把那熱水玻璃瓶揣在懷裡，手電筒就那樣在黑夜裡亮著，照亮了晚歸的人回家的路。老四嘴上嚷嚷著，這麼冷的天跑出來幹啥呢，心裡可是暖暖的。
他在城裡看見一件好看的大衣想買，價格沒還下來，還是收購站鄰居80元買了送他的，那不是看他給自己親戚獻了熊貓血也只有他符合要求。可老四心裡不想欠他的，到後來糧食收上來了，扣除大衣錢。
他對妻子說，大衣你穿著好把屁股遮住，他知道她有尿失禁這毛病，非常體貼她，貴英心裡感動了。他帶她去給父母燒紙，告訴他們我有媳婦了。他帶著饃饃還有蘋果，叫貴英吃，他們坐在沙丘頂上，陽光照射在兩個人的臉上，幸福的笑容盪漾著，那幅圖景好美。
這一對邊緣人，被自己的原生家庭嫌棄，沒想到彼此互相珍惜，先結婚後戀愛了。老四把那麥穗粒子按在貴英的手臂上說，你看給你戴花來著，貴英笑靨如花，長這麼大沒人這樣稀罕她呢。
他們一起犁地，一起收麥子，一起種土豆，真是男耕女跟和諧著呢。幹完活兒，老四把貴英一抱放在車上，自己呢走路拉著毛驢，他疼驢子更疼女人，鄉親們看著他們這一對恩愛夫妻悄悄議論，瞧瞧把那女人頂在頭上。那位說，自己女人不疼誰疼？哈，真的令人豔羨。
好幾次了，寶馬車主兒又來叫獻血，貴英嘟囔著咱不獻，老四說，為咱村呀，他病了欠下的租地款、水費啥的要他還呀。感情馬有鐵也是為了全村大夥兒的利益才獻血了。可貴英不捨得，跟大夫說，抽我的吧，讓他緩緩。哪能啊，熊貓血又不是人人都符合要求。
就像貴英說的，我嫁了個好人。再卑微的人，也有愛情，相濡以沫的日子，雖然苦哈哈的，但他們相互取暖，彼此照佛，和和美美，成了各自的白月光。
這一對苦命鴛鴦，住著別人的房子，而新農村改造舊房子按政策拆了舊房還有補貼，那天老房主來要房子了，可憐這新婚的一對兒只能搬出去。他們自己做土胚子，辛辛苦苦好容易壘起了二間土屋，貴英像孩子一樣，趴在炕上歡喜的不行，這一輩子從來沒想過會有自己的房子。他們恭恭敬敬把那大紅喜字貼上牆，一個問平了沒，一個說再高絲絲，高絲絲。
都說貧賤夫妻百事哀，這一對苦瓜兒秧子，命運將他們連在一起，他們彼此關愛，貧賤還是貧賤卻溫馨著浪漫著美好著。他們都有善意和悲憫之心。他們借來十隻雞蛋，孵出了小雞，那燈箱裡是他們的希望呢。那毛茸茸的小雞子兒出殼了，老四說電孵箱，第一個見到小雞仔的你就是雞媽媽，說得貴英好感動。她多想做媽媽，這正說到女人的心裡了。
所以呢，善良與愛意可以打動人，溫暖人，也能夠彼此救贖，彼此成全。別看老四這個農民粗人，他愛妻可是細膩的溫情的也是浪漫的，他掏心窩子的寵妻，讓村裡人都嫉妒了呢。那場戲，收麥子，老四把麥子叉到車上堆得老高，還剩下幾捆他指揮妻子叉上來他坐在車上負責碼實。可貴英力氣不行，叉了兩次都失敗了自己還摔了兩大跤，老四發火了，你咋不行呢？貴英急的眼淚出來了，我看見她屁股後面尿印溼了一大片，她就是個殘疾人訥。唉我又笑又哭了，這可憐的女人，心有餘力不足呀。
老四知道自己話重了，忙過來哄老婆，別生氣哈，來上來，說著掐起貴英，像老鷹捉小雞那般，把妻子抱上車，走嘍我們回家羅。貴英眼裡含著淚又笑了…
這一幕好感人，一個粗人農民看似沒有文化，可他處理夫妻小矛盾如此溫和大度暖人心，真的難能可貴，這就是愛的力量。
締結婚姻，兩個人在一起，不就是要攜手共度一切苦厄，窮日子富日子都要互相幫襯著過，這樣的彼此照佛，有如生命中的小太陽，光亮氤氳，溫暖盈盈，還有什麼能難倒他們呢。
那天村長來了，說政府建造的新農村樓房我就申請給你兩夫妻一套了，你獻血救了寶馬車主，就是救了咱全村的鄉親，這房子不給你給誰？好日子在向他們招手呢。
可貴英體質弱她發燒了，老四做了麵條打上兩荷包蛋，是自家的雞下的頭窩蛋營養好著呢，快趁熱吃了，好好發發汗。等賣了包穀咱有錢了也去城裡美美浪浪去。再給你買個大電視，再去醫院治病好吧。
貴英幸福得美美的。老四在地裡掰包穀，掰了滿滿一車，有人來報信，你家女人掉河裡了。老四瘋了般飛奔去將貴英打撈上來，人已經沒了。唉，發燒了就乖乖躺床上，等著老公，還去送啥子水嘛，人虛著暈倒了，送命了。
他把那個雙喜字拿下來，把貴英的相片掛上黑紗，他又在她手上映上了麥穗花兒，這個女人愛花，他要讓她帶著他送的花上路。他給她燒了紙錢，還有一個彩電，說你收上，他的貴英就愛看個電視。那回擱別人家看電視尿溼了別人家的椅子，被人家嫌棄著，唉，說起來一把辛酸淚。
他還了十個雞蛋，放了毛驢，他向土地深處走去，那孤單的身影在夕陽下令人心碎。
我想起了美國桂冠詩人馬克·斯特蘭德的詩——
這是真的，有人已經說過，
在一個沒有天堂的世界裡，
一切都是告別。
無論你是否揮手，
它是告別，而如果你沒有哭泣，
它仍是告別，而如果你假裝不去注意，
你厭惡那消逝的，它也仍是告別。
無論如何都是告別，
他深深捲入一個哀悼的場合。
……
我一直把所有的廣告商、演職人員的名單都看完了，一排字跳入眼簾“2011年冬，老四馬有鐵在政府和熱心村民的幫助下，喬遷新居，過上了新生活”。
背景音樂悲愴震撼揪心。
我淚奔了，這個愛情故事太悲催了，就這樣隱入塵煙。
為什麼不讓貴英幸福地活下去，她的老四很愛她的呀。
這就是塵世中大多數人的宿命，向死而生。叔本華說，人生就是徹頭徹尾的悲劇，不幸，才是人們最後的歸宿。