寫在前面：
01
路遙曾說：
“人們寧願去關心一個蹩腳電影演員的吃喝拉撒和雞毛蒜皮，而不願意瞭解一個普通人波濤洶湧的內心……”
明星的八卦新聞容易受到關注，確實是事實。
比如最近這段時間，李易峰嫖娼事件傳得沸沸揚揚，可謂是人盡皆知，這件事情發生後，我對身邊的幾個十來歲的孩子做了一個小調查，想知道有沒有人是把李易峰當做偶像的。
當我問他們有沒有聽說過李易峰這個名字的時候，除了兩個小男孩兒表示從來沒有聽過這個名字外，其他幾個女孩兒都說知道，還有兩個是特別熟悉的，視其為偶像的。
其中一個女孩兒就是我的女兒，她表示知道李易峰，是個明星，但是不知道他都有什麼作品。
當我再問他們，都知道哪些為國家做出巨大貢獻的人時，除了比較熟知的錢學森、袁隆平、屠呦呦等幾個書本上經常出現的名字，其他的基本一無所知，當我問：“知道天眼之父是誰嗎？”
都搖搖頭。
於是，我決定寫下今天這篇文章《轉眼，他離開我們已經五年了！》來紀念我國的“天眼之父”南仁東先生。
02
2017年9月15日，由於病情惡化，南仁東老先生永遠地離開了我們，享年72歲，如今，已經整整五年了！
去世前，他幾乎沒有得過什麼榮譽，直到去世後才被我們所熟知，南仁東這個名字，雖然熟知他的人並不多，但是他生前做過的事情卻讓我們所有的中國人受益，所以，我們一定要記住他！
有人叫他“南仁東先生”，也有人叫他“南老”，因為感激他為我們的祖國建設做出的巨大貢獻，大多數人都喜歡稱他為“天眼之父”。
南老1945年出生在遼寧的一個小山村，他在數學上的天賦自小就顯現出來了，除了數學好之外，他還有個愛好就是看小人書，對這個世界充滿了好奇，並且表現出了異於常人的天賦，妥妥的大學霸一枚。
南老參加高考時，實行的是百分制，他的平均成績是98。6分，是當年的吉林省理科狀元，已超出分數線50分的成績被清華大學錄取。
進入清華大學後的，他的學習方向是無線電系真空和超高頻技術的研習。
那時候包分配，大學畢業後，南老被分到了吉林一家只有150人規模的普通工廠，
這個小工廠雖然很普通，但是卻成就了他不普通的一生。
在工廠這十年，南老學了十年，研發了很多東西，從設計到製圖再到研發，都全程參與，可以說是一個全能型人才，行動式收音機，小型智慧計算器等都是出自南老之手。
20世紀90年代中期，在獲得中科院的碩士和博士學位之後，南老去過日本、美國等多個國家，因為主持並完成了對活動星系核的系統檢測，他的名字被世人所熟知。
最值得一提的是，因為南老的才華被美國和日本天文界所青睞，他們紛紛丟擲橄欖枝，但，南老拒絕了高於國內300倍的工資，毅然決然回到了祖國，並且擔任中科院北京天文臺的副臺長。
當時，南老要是留在國外的話，他一天的薪水就抵得上在國內一年的薪水，這些，他並不為所動，因為他心中只有一個目標，那就是建設自己的祖國。
“別人都有自己的大裝置，我們沒有，我挺想試一試！”
建設屬於我們自己的天眼（新一代射電望遠鏡），他是這麼想的，也是這麼做的。
今天的我們，看到的只是南老以及所有在背後辛苦付出的科學家們的勞動成果，我們看不到的是，他們背後所付出的汗水與堅信。
03
在當時的大環境下，建設一個天眼到底有多難呢？
那時候，我們中國最大的射電望遠鏡口徑不到30米，在國外，有關望遠鏡的計劃，都拒絕讓我們參與，說白了就是不帶我們玩。
從設想到計劃再到選址，最後到建成，一共用了22年時間之久，22年，比培養一個孩子都要難上N倍。
射電望遠鏡到底有多重要？
射電望遠鏡代表著一個國家的科技實力，而且，它就像是天文學家們的眼睛一樣至關重要。
舉一個最簡單的例子，1967年，英國天文學家透過射電望遠鏡發現了脈衝星而獲得了諾貝爾獎，這個脈衝星並且是在無意中發現的，由此可見，建設“天眼”到底有多重要。
當時，南老的設想是，建設一個口徑為500米的球面射電望遠鏡，要知道，美國的350米口徑的射電望遠鏡都被評為人類20世紀十大工程之首了，建設500米口徑的“天眼”這個設想有點超乎想象。
勸退的人不少，鼓勵的人不多，當時還有人嘲笑我們，一個連汽車發動機都造不出的國家卻妄想造射電望遠鏡，簡直就是痴人說夢。
而美國，在知道了我們建設500米射電望遠鏡的設想後，瞬間有了危機感，南老多次想赴美都被拒絕了！
就這樣，從零開始，南老帶著自己的團隊開啟了建設天眼的道路！
“天眼”位於我國貴州省黔南布依族苗族自治州境內，他承載了南老的畢生的心血，你可知當初為了選擇這個位置，南老以及團隊都付出了怎樣的艱辛？僅僅選址就用了十來年的時間。
從北京到貴州，來回奔波了不知道多少回，在那個漫長的選址路上，南老師冒著生命危險去的，貴州的所有坑坑窪窪的地方，幾乎都留下了南老的足跡，期間還遇到過山洪，如果不是當時吃了速效救心丸後果真的不敢設想。
因為沒有考察經驗，團隊只能用最傳統的辦法去尋找，一個個找，並且一個個去數，哪個價效比高就保留著。
他和自己的團隊用了11年的時間精心挑選出了391個備選地址，經過篩選才最終選出最合適的一個。
選址成功後，南老興奮地規劃著未來，但是接下來迎接他的不是驚喜，一個個難題又接踵而至。
2011年的時候，在準備開工建設時，南老才發現，這個工程的建設難度比想象中還大，涉及的領域實在太多，一時間難以攻克，最重要的是，這個先進的技術是從零開始的，技術方面，無法參考，關鍵的材料也緊缺，當時國家又缺錢，這些都是大難題。
讓人驚喜的是，南老帶著他的團隊想出了一個非常絕妙的設計，這個設計方案在全球都是從未有過的，那就是，把球形反射面根據時實情況變形為拋物面。
在建設的過程中，南老還經常自己爬上塔頂去觀摩，為的就是看看整個工程的全部面貌，要知道當時他已經是年近七旬的老人，看到勞動成果，南老高興得像個孩子。
誰也沒想到，這時病魔已經向他走來，在觀看南老生前的一段影像時，我看到他用盡了全身力氣在給同事講解和規劃著天眼的未來，他的精神狀態看上去不怎麼好，讓人很是心疼。
確診肺癌後，南老做了手術，術後三個月後，因為放心不下，他還要忍著病痛的折磨去到施工現場指揮。
04
2016年，這項偉大的工程終於順利完成，而此時，南老已經再也經不起任何折騰，在最後時刻，他將自己的生命全部燃燒了，2017年9月15日，永遠地離開了……
遺憾的是，2020年“中國天眼”正式驗收並開放執行的訊息，南老沒能看到，但我們相信，南老在天上一定看得到。
我看過FAST總工程師姜鵬的一段採訪，
他是紅著眼圈，哽咽著說出這番話的，他說2017年9月16日的早晨突然收到一條微信，說南老師離開我們了，我好像沒有其他渠道再跟他聯絡了，於是開啟電腦寫下了這樣一番話。
“老爺子，我們還能有機會再聊聊嗎？”
說完這番話後，他再也忍不住自己內心的悲傷情緒，嘴裡說著道歉，不願再面對攝像頭，看到這一幕，心中有種說不出的滋味。
“這個東西如果有一點瑕疵，我們對不起國家！”
南老生前接受採訪時說過的一句話，現在想來，依然忍不住淚目，為什麼這麼多年過去了，我們要再次講述南老的故事，就是為了讓大家不要遺忘！