凌晨四點，我接到一個電話。
「您的外賣到了。」
我沒敢出聲，梗起脖子盯著黑漆漆的客廳，沒有人敲門。
「您的外賣到了，麻煩拿一下吧。」電話那頭又重複了一遍。
我迅速結束通話，身體保持著僵直的姿勢，眼睛一直死死盯著門，生怕下一秒它就會被敲響，甚至被人悄然推開。
不知道過了多久，門外才傳來了輕輕下樓的腳步聲。我的身子也因為放鬆癱軟，大口大口地呼吸著。
昨晚上玩遊戲玩過了頭，一直到凌晨三點。
臨睡前，我發了條想吃宵夜的朋友圈，然後扔下手機就睡了。
我開啟外賣軟體，確認自己手機上沒有這個訂單。
這也太詭異了，大半夜的會有誰給我點了外賣？
1
第二天一早，我問遍了所有知道我家地址的朋友，可無一人承認。
我又惱又怕，將那個外賣電話截圖發在朋友圈，痛罵這個搞惡作劇的「小人」。
不少人點了贊，還在評論區裡哈哈大笑，說我這是有人暗中關心。
夜晚我根本不敢入睡，生怕再接到什麼奇怪的電話。但可能是昨晚沒休息好的原因，只過了一會我又睡著了。
半夢半醒中，我聽到似乎有敲門聲，不快不慢，每次三下。
我嘟囔了一句「誰呀」，還以為是在夢裡。
敲門聲還在繼續，我開啟手機，螢幕的光有些刺眼，三點半。
我一個激靈，瞬間沒了瞌睡感。敲門聲再次響起：「您的外賣到了。」
又一次！
我身子開始有些發抖，輕手輕腳從床上下來，走到了門口。
我屏住呼吸從貓眼裡望出去，確實是個外賣小哥。他見敲門沒有人應，掏出了手機。
我的注意力全在他的身上，手裡的手機突然震動起來，嚇得我手一抖手機就掉在了地上。
東西墜落的聲響在這安靜的夜裡格外明顯，門外的人似乎也聽到了。他把耳朵貼在門上聽著動靜，隨後又敲了敲門。
「您是不是在門口，開一下門吧。」
「你再不走，我就，我就報警了！」我鼓起勇氣隔著門喊話。
「有病吧……」門外的人嘟囔著，「反正我送到了，給你放門口了。」
隔著貓眼，我監視著男人的一舉一動，看著他的身影消失在了電梯裡。
終於捱到天亮，我思來想去覺得還是報警最安全。剛拿起手機，微信裡就彈出了一條訊息。
「你怎麼不拿外賣呢？」
看到這條陌生訊息，我剛緩和下來的情緒又被拉緊。
這人沒有備註，我也沒什麼印象，一時間竟想不起來什麼時候和他加的好友。
「你是誰？」我緩緩打出了幾個字，點擊發送。
「你不是想吃夜宵，我給你點的外賣，為什麼不拿呢？」
隨著這條訊息發過來的，還有一張圖片。
熟悉的門口，我一眼認出地上那個袋子，是我常點的那家炒飯的包裝袋。
此刻我的後背像被一雙眼睛盯著，太陽穴突突地跳動，震得我有些頭疼。
「你是誰？」我祈禱著這只是一場惡作劇。
等他回訊息的空隙，我點開這個人的頭像開始翻閱他的朋友圈，試圖找出他的身份。
原來是個快遞員。難道是給我送過快遞？應該是這個原因吧……
他還沒有回我訊息，只是一直顯示輸入中。
「不用回了，我馬上就把你刪掉，如果你再做這樣的事，我一定會報警，你也不想進局子吧？」
發完了訊息，我就讓這個人消失在了我的微信通訊錄裡，順便拉黑。
做完這些，我立刻給房東打了電話，將自己的遭遇和擔憂告訴了她。大姐雖然有些為難，但也不希望在自己的房子裡搞出什麼事來，便同意我提前退租，只是押金要扣一半。
我爽快地同意了，跟生命安全比起來，那點押金算什麼。
我帶了些東西，準備在找到房子之前先去朋友家住一段時間。
想起來有些後悔，刪掉他之前忘了截圖留下證據。只要他再聯絡我，我一定立刻報警。但這幾天我再也沒有收到過什麼奇怪的資訊或電話。
新的房子找好了，我的警惕心也鬆懈了不少。朋友因為臨時被老闆叫走加班，我自己一個人回了原來的房子收拾東西。
上樓時，我在電梯裡碰到了隔壁的鄰居。
「還以為你搬走了呢，好幾天沒看見你了吧？」這大姐很熱情，碰面時總是閒聊。
「是打算要搬呢，」我笑了笑，「姐你怎麼知道啊。」
「哎，那前幾天開你家門的男的，是你朋友？」
2
開我家門？我心跳漏了半拍，想起了微信裡的那個男人。
「他……進去了？」我聲音有些發抖。
「沒有，我問他是新搬來的嗎，他不說話就走了。」大姐壓低了聲音，「招賊了？」
我搖了搖頭，就快哭出來了：「姐你有時間嗎，陪我進屋看一趟吧，我有點害怕……」
大姐連聲說「好好好」，讓我不要害怕。因為恐懼，我手都沒了力氣，鑰匙對了好幾次才對準鎖孔。
我緩緩打開了房門，一切似乎沒有異常，家裡沒有被翻動過的痕跡。
「既然沒什麼事，我就先回去啦。」
送走了大姐，我趕緊開始收拾東西，順便叫了搬家公司。我顧不上分類物品，將東西一股腦地往整理箱內胡亂塞著，只想趕快離開這裡。
大約只用了三個小時，我全部的家當就已經上了搬家公司的貨車車廂裡。師傅吐槽這是他見過打包得最潦草的一次，反覆強調如果路上出現了什麼物品損壞，我要自己負責。
我連聲應和，坐上副駕駛座的時候總算鬆了一口氣，感覺終於從這看不見的危險裡擺脫了出來。
正是晚高峰，又趕上有個商場開業，本來半小時的路程竟然花了將近兩個小時，到了新住所的時候，已經是晚上八點多了。
當我和師傅搬著東西到了門口，我一摸包，心裡瞬間一涼。
鑰匙串竟然被我忘在茶几上了。幸好我包裡還有一把那個房子的備用鑰匙。
師傅嘆了口氣，用脖子上的毛巾擦了擦汗：「這樣吧小姑娘，我先往上搬東西，你回去拿鑰匙。」
一想到還要回到那個屋子，我竟然開始提前起雞皮疙瘩了。師傅看我愣神，又開始催促我，說他還有別的單子要趕過去。
我硬著頭皮下了樓打車，在心裡默唸著開門拿完鑰匙就走。
回去的路程很快，我在腦子裡演練了無數遍，進門後只要兩步就可以夠到茶几上的鑰匙，拿上鑰匙我只要兩步就可以離開那個屋子。
到了門口，我深呼一口氣，開鎖，推門進去。
已經搬空的客廳，漆黑一片，安靜得可怕。
我邁過了門檻，右手觸控到了牆上的開關。
燈亮了，我看到了躺在茶几上的鑰匙。手剛抓到鑰匙，聽到身後傳來門被關上的聲音。
我被嚇得渾身一哆嗦，想著是不是風吹的，扭過頭看向門口。
「等你好久了。」站在門口的男人向我走來。
此刻我的腦子和腿好像分了家，腳也像被釘在了地上，眼睜睜看著離我一步之遙的男人逼近了我。
我昨天還和朋友吐槽，電視劇裡的人動不動就會被嚇到在原地愣住，為什麼不趕快逃走呢。
我想呼救，嘴巴張開卻失了聲，只是上下嘴唇一直抖著。
這是誰？他怎麼在這？為什麼進來的時候我沒有看到？我是不是要死了？
我哆哆嗦嗦拿起手機，準備報警，卻被這個男人一掌拍在了地上。
「想報警？」這聲音是，第一次送外賣的那個電話那個人！
男人抓住了我的手腕，我的大腦也終於不再遊離，我開始大聲呼救。
「啪！」男人一巴掌扇在我的臉上，我一個踉蹌差點沒站住，腿撞在了茶几上。
顧不上那火燒一樣的半邊臉，我又開始掙扎，用另一隻手企圖抓男人的臉，腳也開始踢向他的要害處。
我這一系列的動作惹惱了男人，他一拳捶在了我的肚子上，我一下子癱軟在了地上。
他從兜裡掏出一截繩子，把我雙手反綁在了背後。緊接著又綁上了雙腳。
「你……是誰？」我蜷縮在地上，費力地抬起眼皮，看著男人的腳尖。
男人沒說話，又踢了我一腳，進屋拿了什麼東西出來。「哧啦」一聲，他將一塊膠帶粘在了我的嘴上。
「你真的話很多，很煩。」他抓住了我的頭髮。
他扯起我的頭髮開始用力，一股不好的預感傳來。
男人站起身，拽著我的頭髮開始往衛生間走，頭皮上傳來的疼痛感讓我想尖叫，卻只能發出嗚嗚的聲音。
客廳地板上，我的手機不停地響著，大概是搬家師傅在催促我為什麼還沒回去。過了一會，電話響了起來。
男人把我又綁了幾圈，手機的聲音顯然讓他有些煩躁了。
他走了出去，一會就傳來砸東西的聲音，手機鈴聲消失了。
我彷彿喪失了最後一點希望，麻木地盯著自己的鞋子。
男人又走了進來，手裡還拿著一把錘子。我是要死了嗎？
可我都不知道這個男人為什麼要殺我，甚至連這個男人是誰都不知道。
男人舉起了錘子，我條件反射地閉上眼睛，身子又蜷縮了幾分。
「你怕死？」他笑了起來，「你不是很想死嗎，怎麼這會兒怕了？」
我又微微睜開眼，皺眉看著這個男人，他腦子是不是有什麼大病，難道是復仇找錯人了？
我想開口解釋，但嘴上的膠帶卻讓我的聲音變得怪異。
「你想問我為什麼殺你？」
我猛地點點頭。
「你不是發朋友圈說，想死。那我就來幫你咯。」
3
朋友圈？是說我前幾天在朋友圈說煩得想死？我現在越來越確信，這個人是個瘋子。
可他怎麼偏偏就找上了我！不管了，現在自救最重要……
「你想怎麼死？想讓我用這把錘子錘破你的頭，還是用刀割開你的脖子？」他摸著那把錘子，眼神有些嘲諷。
「嗚嗚」我含糊不清地說了兩個字。
「什麼？」他蹲下身子湊近了我，示意我再說一次，可我還是隻能發出嗚嗚的聲音。
男人伸手撕下了我嘴上的膠帶，痛得我「嘶」了一聲。
「能選別的嗎？」我靈光一閃突然有了個主意，不管怎麼樣，先拖住他再說。
「別抖機靈，你逃不出去的。」
「不逃不逃，」我搖搖頭，「我還要謝謝你幫我死呢，要不然我自己都沒勇氣做這件事。」
男人用奇怪的眼神盯著我，雖然他可能不信我的話，但他貌似對自己能掌控現在的局勢很有把握。
「你想怎麼死？」
「淹死。」我想摸摸鼻子來緩解說謊的尷尬，卻反應過來手還被綁著，「不是按水盆裡那種啊，就整個人在水裡那種，你明白吧？」
「你想騙我帶你出去，好讓你逃跑或者求救？」
「不用不用，你把這個水龍頭開啟，洗手間下水口堵上，門一關，這不就有了一個蓄水池了？」我朝洗手檯上的水龍頭努了努嘴。
他想了一會，竟然同意了我的意見：「就算你會游泳，我也不信你能一直憋著，讓你慢慢死，痛苦地死。」
他打開了水龍頭，用浴室裡的防滑墊蓋上了下水口的位置。水很快溢位了洗手池，開始向地上漫延。
男人去了廚房，拿出一把水果刀，我的心又提到了嗓子眼：「幹……什麼？」
他沒說話，一刀刺在了我的大腿上。隨著刀片的退出，我看到傷口處的血湧了出來。大腦顯然還沒接收到訊號疼痛感竟沒有想象中的強烈，只有因為恐懼帶來的眩暈感。
「放心，這一刀你死不了。這是對你耍小聰明的懲罰。」他又把我的嘴用膠帶粘了起來。
「你一定會死的。」他退了出去關上了門，水位也在慢慢升高。腿上的血隨著水流慢慢暈染開來，痛感也緊隨而來。
我藉著牆壁的支撐 ，慢慢挪動著坐了起來。
「水再多點，再多點。」我心裡祈禱著，眼睛緊盯著下水管道和地面接縫處的那道裂紋。
我早就跟房東說過這漏水，可她總是推脫讓我洗澡的時候注意著不要積水就可以了。
這道裂縫會讓水順著管壁，流到樓下鄰居的衛生間，樓下的老太太可不是好惹的，上次不小心漏了一些下去，她可是站在我門口訓了我十分鐘。
只要這水漏下去讓她找上來，我就有求救的機會。
敲門聲響起，我有些興奮，甚至對樓下老太太萌生了些許好感。
「小杜啊，你又在弄什麼？嘩嘩地漏水，要給我家淹了！」伴隨著急切的敲門聲，她又繼續喊著，「搞得還髒兮兮的，你在洗什麼東西啊，掉色掉得這麼嚴重！」
我看著已經沒過腳面的紅色水流，奮力地發出嗚嗚聲，挪動身子靠近門口，用另一隻沒受傷的腿踹門。
「老實點！」男人的身影從磨砂窗上透了過來，他貼在門上壓低嗓音警告我。
傻子才會老實點，這可能是我唯一的逃生機會了，如果不成功，男人很可能會惱羞成怒直接殺了我。
我更大力地踹門，拼盡力氣發出喊叫。他猛然把門拉開，眼睛瞪得通紅，關上了水龍頭。
「我看你是想馬上死，別出聲！」他用刀指著我的臉。
腳下的水隨著門的開啟溢位去了一些，染紅了門口的地墊。
老太太還在堅持不懈地敲著門，門口出現了另外一個人的聲音。
「張阿姨這是怎麼了？」
「這小杜啊，弄得衛生間又漏水，敲門也不開，」說著又啪啪敲了幾下，「小杜你再不開我可報警了！」
「是不是人沒在家，水龍頭壞了漏水呢？」
「不能啊，我還聽到裡面有動靜呢……」張阿姨發了一堆牢騷，開始和門外的另一個人列數我往日的「罪狀」。
不知過了多久，許是覺得我沒在家，老太太竟然下樓了。
走了，她竟然走了！我大腦一片空白，無法預知一會男人會怎麼解決我。
「這就是你的招數？」男人抬腳狠狠踢了我的肚子，我無力地癱軟在地上。男人又拿來了錘子，我此刻已經沒有力氣掙扎了。
第一錘，他砸在了我的胳膊上。我發出了一聲悶哼，竟然與想象中的痛感不同。
如果我沒有忘記帶鑰匙走，這會已經開始收拾新家了。計劃中，先把我的那一摞書拿出來，裝的時候有點急，有些都被摺頁了。
第二錘，落在了我的臉上。這感覺說不上來，頭有些發昏，我的牙好像出血了，嘴裡一股血腥味。
我還要先把新買的沙發墊鋪好，搬家真的太累了，我要先躺下歇一會兒。
第三錘，他砸在了我的右眼上。我躲閃了一下，眉骨受到了不小的打擊，有些尖銳的痛感。
他並不想一下殺死我，他是想做個錘子惡魔嗎？
第四錘，錘子落在了太陽穴，這一下比前面三錘都要痛苦。腦漿感覺都要被他敲得震出來了。我意識開始有些模糊，右眼也腫了起來。
他為什麼要殺我？我腦子裡盤旋著這個問題，難道是我給過他差評？沒有吧，我買過的東西都是自動評價。
第五錘，似乎在頭頂了。我怎麼感覺不到疼痛了。
我就要睡過去了……我是要死了嗎？
真想跟搬家師傅說聲對不起，不知道他還有沒有等著我回去。如果我這麼死了，我那些行李會不會被人丟進垃圾桶呢。
我最喜歡的兔子玩偶還在箱子裡，真想告訴朋友記得把它留下來。
4
我再也沒有力氣動了，眼睛也睜不開。
「小杜？在家嗎？」敲門聲又依稀響了起來。
「小杜？」真的有人在敲門！
「我要進去了啊。」是房東大姐，一起的還有鑰匙插進鎖裡的聲音。
我又掙扎起來，我還要活下去，不能就這麼被一個陌生人莫名其妙地殺了。
男人驚慌了，他大概沒料想到會有人還有這裡的鑰匙。他對我做了一個噤聲的手勢，關上了衛生間的門。
「你……是？」房東大姐開了門，站在客廳，說話的聲音又清晰了些。
「我是來幫小杜搬家的朋友。」他的聲音好像完全變了一個人，不再是對我揮起錘子的男人。
「小杜呢？衛生間的水龍頭壞了嗎？樓下鄰居電話都打到我這來了，都要搬走了還給我找事……」
她的聲音越來越近，卻在中途被人攔了下來：「她沒在這，我剛才洗了點東西，真是不好意思，不過已經處理好了。」
不是啊！他是個殺人魔啊！我在心裡呼喊著，想挪動身子卻動不了，嘴裡也發不出聲音。
「那小杜什麼時候過來？」
「還要等一會呢，她還有點事。」
外面一陣沉默，倆人都沒再說話。我努力想動一動軀體，製造出什麼聲響，好吸引房東大姐的注意。
「那我先走了，告訴小杜明天我來驗收房子，讓她早點過來。」
「好的姐，慢走。」
這就走了嗎？眼裡有東西流了出來，隨著關門的聲音，我心裡那點光亮滅了下來。
「不是我不放過你，是老天不幫你。」男人聲音裡帶著嘲笑。
「我知道，你肯定好奇我為什麼要殺你。」男人搬了把椅子，坐在了門口。
「你如果今天晚上不回來，也許還能躲過一劫。說白了，我也不是非殺你不可。」
我費力仰起頭，看著隔著磨砂玻璃映過來的男人的身影，像一團黑色的烏雲。
他為什麼會這麼說，難道他是為了入室搶劫？那些訊息，又是什麼意思？
「其實，我住你對面。」
「我知道你搬家了。」男人的腳一來一回地踢著門，「我每天都在對面看你。」
原來他是個偷窺狂！
「你六點半左右會到家，在臥室換下睡衣，然後去廚房做飯。你會用一個銀色的髮夾將頭髮盤起來，真的很像賢妻良母呢。」男人笑了起來。
「你的快遞，寫的都是杜先生，連門口的拖鞋都放了兩雙。但每次開門拿快遞的都只有你一個人，所以我就知道，這只是你刻意想讓別人以為，這裡有兩個人住。」
「你知道嗎？」男人將臉轉過來貼上了玻璃，聲音也更清晰了些，「我很喜歡你，自從幫你寄過一次快遞見過你之後，我就喜歡上你了。我還特意搬到了你的對面，想每天都能看到你。」
我胃裡一陣翻湧，只覺得想吐，但嘴裡全是血腥味。
「那天你說想吃炒飯，我就幫你定了，可你根本沒有出來拿。第二天我去買了給你送來，你還是沒出來。為什麼你們女人總是心口不一呢？」
果然是他，這個男人也太可怕了，盯了我這麼久。看來我不在家的那幾天，來開鎖的也是他？
「後來我撬開了你家的鎖，進來過幾次，但你沒在。今天早上看見你搬家，我真有點捨不得呢。」
他停下了踢門的動作，一瞬間有些安靜：「所以，我進來準備最後感受一下你的氣息。你看，這就是我們的緣分，你又回來了。」
去 TM 的緣分，我上輩子造了什麼孽，竟然要渡這個劫。
「你和我在一起好不好？我真的好喜歡你。」男人的語調越發噁心。
「你和我在一起，我就不殺你。」他擰動了門把手。
呸！我吐出了一口血沫。
「這是你自找的！」
他惱怒地舉起了手中的錘子，對著我的頭砸了下來。我眼前一黑，只覺得就這樣解脫了，也好。
又是一陣手機鈴聲，我被吵醒。
「您的外賣到了。」
我看了一眼手機，凌晨四點。
這是怎麼回事！
5
「您的外賣到了，麻煩拿一下吧。」電話那頭又重複了一遍。
仍然是漆黑的客廳，這次不同的是，我下了床走到了門口。
難道剛才的是夢？如果我開了門，夢裡的事還會不會發生？
「你放門口吧，我一會拿。」我退後了幾步，回了電話裡的人。
「好的，再見。」
我聽著門外沒了動靜，在貓眼裡看著走廊裡沒了人的身影，樓道里的燈都暗了下來，才將門慢慢開啟一條縫，將牆邊的外賣拿了進來。
是夢裡那家炒飯，還有些燙手。
可為什麼，這麼晚了這家炒飯還在營業，我記得他家並不是 24 小時的。
飯我當然不敢吃，隨手將它扔進了垃圾桶。
我看著外賣陷入了沉思，接下來會發生什麼？
「咚咚咚」一陣敲門聲響起，不會這麼快就來了吧！
「小杜啊，你又在弄什麼？嘩嘩地漏水，要給我家淹了！」伴隨著急切的敲門聲，她又繼續喊著，「搞得還髒兮兮的，你在洗什麼東西啊，掉色掉得這麼嚴重！」
怎麼是樓下的老太太？
我屏住呼吸，聽著外面的動靜。
又是那段熟悉的對話，鄰居詢問發生了什麼，老太太抱怨，然後離開。
怎麼會這樣？衛生間，發生什麼了。
我慢慢走過去，終於在越離越近時，聽到了水龍頭嘩嘩的水聲……