2012年，31歲的許晨陽放棄在美國的終身教職，回母校北大任教。他剛回國時受到了熱烈歡迎，但幾年後，這些歡迎就變成了鋪天蓋地的質疑。
歸來時，外界對他讚揚有加，稱他為“新一代華羅庚”，6年後，輿論對他議論紛紛，認為他孤傲且不夠愛國。
許晨陽到底做了什麼，讓他從人人稱頌變成了眾矢之的？引發熱議的行為背後，藏著哪些無奈又引人深思的原因？
想要尋找真相，還需從許晨陽的成長之路說起。
01、少年時期：叛逆天才，靠數學保送北大
1981年，在重慶一個普通家庭中，許晨陽出生了。
他從小就展現出過人的數學天賦，每個教過他的老師都會提醒他的父母：“這孩子是個天才，可別耽誤了。”
許家父母自然無比欣喜，用心栽培兒子，給他報了各種奧數班、學習班。
讀初中時，因父親工作變動，他隨家人從重慶搬到成都，並考進了成都市鼎鼎有名的老牌名校：成都市第九中學（現更名為樹德中學）。
成都市第九中學曾輸出過許多優秀畢業生，學校的知名校友從全國首富到中科院院士、四川省副省長……各行各業的翹楚幾乎都被囊括了。
在這樣的學校就讀，大多數學生都是有些驕傲及慶幸的。
許晨陽卻沒有這種感覺，學校的課程時常讓他覺得無聊，理科的課他從來都不聽，數學作業也經常不寫，但考試時，還是能拿到幾乎次次滿分的驚人成績。
九中繁多的校規也激起了他心中逆反。他學會了抽菸，經常跟人打架，因觀念不合與父親發生激烈衝突，吵架吵到離家出走。
回想起那段年少輕狂的叛逆歲月，許晨陽時常會覺得孤獨。
他嘗試了很多方法去對抗孤獨：和其他同齡人一同打球、踢球，想要透過集體運動消弭心中那種空蕩蕩的感覺，可惜不太成功；瘋狂閱讀，試圖在書裡找到心靈寄託，也是收效甚微。
最後，還是數學拯救了他。
1998年，許晨陽進入了北大冬令營，冬令營的生活讓他感覺了“一點意思”，沉浸在數學中時，他終於不再孤獨、空虛。
這次冬令營之旅，還給他帶來另一個寶貴機會：保送北大。
叛逆少年的另一段人生旅途，即將啟航。
02、本碩階段：初出茅廬，遇到人生關鍵轉折
許晨陽所就讀的北京大學數學學院，堪稱“天才的搖籃”，從這裡走出過許多學術大拿：
如今網友們熟知的“韋神”韋東奕、以滿分摘得國際數學奧賽金牌的柳智宇、數論和算術幾何等領域主要推動者肖梁等。
高手雲集，課業自然也不會輕鬆。在網路平臺，經常能看到北大數院的學生抱怨：課業太難、經常掛科、心態幾乎崩潰。
許晨陽又一次展現了他開掛般的出眾天賦：大部分同學都埋頭苦讀、疲於應付學業時，許晨陽僅僅用了三年，就完成了本科四年的全部課程，提前一年畢業。
但許晨陽沒有就此滿足，完成規定課業之餘，他開始瘋狂自學：整天泡在圖書館中，甚至連走路、吃飯都在思考數學相關問題。
日日苦讀帶來的回報就是，許晨陽終於找到了真正適合自己的研究方向：代數幾何。
這是他人生中的第一個關鍵節點。自此之後，這位天才少年不再只是憑藉過人聰穎在數學海洋中隨意遨遊，而是有了明確的努力方向。
人生有時就是這樣，明確前進方向後，好運氣就會接踵而至，幫著你更快達成心願。
本科畢業前夕，許晨陽遇到了他人生中的關鍵人物：國際微分幾何頂尖學者田剛。
許晨陽的研究生導師：田剛教授
兩人相遇得恰逢其時：田剛當時剛剛回國，正著手拓展研究方向，他的拓展目標，恰恰就是許晨陽醉心的代數幾何。
而許晨陽，也急需一位經驗豐富的領路人，帶他繼續探究數學的奧妙。
兩人一拍即合，許晨陽報考了田剛的研究生，在後者的指導下，展現出在代數幾何方面令人驚豔的天賦。
研究生畢業之際，許晨陽決定去更好的學術殿堂進修。
田剛對愛徒的決定十分支援，親手寫了一封推薦信，幫助許晨陽申請到去普林斯頓大學的讀博機會。
師徒兩人在北大校園中依依惜別，卻對未來即將發生的戲劇性變故一無所知：
幾年之後，許晨陽會義無反顧拋下在美打拼的成果，重返北大，而促成他迴歸的人，正是此時送他離開的田剛。
03、初次留美：異國生活，從留學生到“學術上的成年人”
普林斯頓數學系，著名的“卷王集中地”，無論多晚，數學系的教學樓裡總是燈火通明，博士們聚集於此，不知疲憊地進行科學研究。
這裡學術氛圍極為濃厚，幾乎所有人都沉浸在數學世界中：餓了就在公共休息區簡單吃點三明治飽腹、沒有多餘的社交、沒有過多玩樂，數學系的生活，就是幾乎從不間斷的學術研究。
起初，緊張內卷的氣氛讓許晨陽十分興奮，他迫不及待想要加入其中，在摯愛的數學領域大展拳腳。
許晨陽讀博期間照片
他在普林斯頓讀博期間的導師，是專門從事代數幾何研究的Kollar教授。
Kollar是位頗為古典的學者。與大多數研究者熱衷尋找研究突破、在權威期刊發表論文不同，他更傾向於慢一點的方式：
沉下心，仔細思考一個問題，在經過長期實踐，慢慢把理論成果寫成書。
這樣很“復古”的工作思路也影響了許晨陽，他不在乎發了多少論文、拿了多少獎項，只希望可以透過耐心、沉浸地研究，真正在數學領域有所收穫。
然而命運最擅長的，就是讓人事與願違。
在普林斯頓苦讀四年，日日拼搏，許晨陽的研究卻陷入了無法突破的瓶頸。
人生第一次，他對自己的數學能力產生了懷疑。
這種打擊對許晨陽而言，幾乎是致命的，那些日子，他每日都在拼命思考，卻無法取得任何進展。
極度痛苦之下，許晨陽選擇了逃避：
他缺席了自己的博士畢業典禮，獨自一人跑到歐洲散心。
再次回到美國時，許晨陽購入了一大堆金融書籍，打算實在不行就轉行——反正金融界，向來歡迎數學出身的人。
不過最終，那些金融專業的大部頭還是被他擱置一邊了，連翻都沒有翻開過。
這次打擊，讓他更加清楚認識了自己的內心，轉行是不可能的。他一生最愛唯有數學，絕不可能從事其他行業的工作。
就如許晨陽自己所說：“對於我而言，我覺得自己需要負起的責任就是，終其一生，專注做好的、純粹的、問心無愧的數學。”
憑藉對數學的滿腔熱愛，許晨陽從打擊中走了出來，重新振作，在麻省理工學院找到了博士後的工作。
全新的身份帶來了不少改變：他不僅需要授課，還要解答學生疑惑、參與學校日常事務，讀博期間純粹的理論研究狀態不復存在。
許晨陽認為，博士後期間的生活經歷，將他變成了“學術上的成年人”。
他開始發現，除了學術研究，生活中還有許多其他必須面對和處理的問題。
這個階段，他的收入穩定，工作生活似乎都在步入正軌，但理論研究上的停滯，仍是他心中無法釋懷的遺憾。
一籌莫展之際，碩士時的導師田剛，再次成為許晨陽命運轉折的關鍵。
許晨陽注意到了田剛在1997年提出的“K-穩定性猜想”，他轉變方向，開始著手關於“K-穩定性猜想”的研究。
屢敗屢戰之後，幸運女神終於眷顧了他，許晨陽的研究發現，有效推動了“K-穩定性猜想”的證明，為他贏得了巨大榮譽以及學術界的認可。
更為關鍵的，是這次成就鼓舞了許晨陽。他十分激動，終於敢確定自己並沒有被數學拋棄，這個他發誓要為之奉獻一生的學科，最終還是向他敞開了一扇大門。
小有所成之際，許晨陽接到了田剛老師的邀約，邀請他加盟北京大學的獨立教學科研單位，北京國際數學研究中心。
許晨陽沒有任何猶豫，非常爽快地接受了邀請，放棄在美已經取得的終身教職，回國做了該中心的第一位副教授。
對他而言，優越的物質條件、外人欽羨的榮耀都不是人生追求的終點，只有數學，才是他畢生嚮往的所在。
回國，回母校任教，這個絕佳選擇單是想想，就讓他覺得心潮澎湃：
既可以回報祖國，又能在理想的環境裡繼續學術研究。
世上幾乎沒有比這更加完美的選擇了！
載譽而歸的許晨陽，滿懷期待開始他在北大的教學生活。
04、歸去來兮：回國後再度離開，引發無數爭議
回國後，許晨陽一邊教學，一邊開展學術研究，並且兩邊都取得了不俗成就：
他開設的課程大受歡迎，學生們爭相報名，在國內6年，他陸續斬獲未來科學大獎拉、馬努金獎等多個重量級獎項。
2017年更是迎來大豐收：
獲得龐加萊研究所的講座教席，這個研究所，是許多頂尖科學家夢寐以求的地方，但大多數人，窮盡一生也未能進入，許晨陽卻做到了；
擊敗多個強勁對手，獲得未來科學大獎“數學與計算機科學家”榮譽，並且得到了100萬美元的鉅額獎學金；
成為北京大學長江特聘教授，“長江特聘教授”通常授予在學術上有突出貢獻的業界權威，年僅36歲的許晨陽可獲此殊榮，也從側面證明，國內學術界對他的高度認可。
可以說，此時的許晨陽，既收穫了學術屆的肯定，又得到了大筆資金支援，他的研究之路正在越走越順。
就在人們期待許晨陽能夠繼續發揮他的才能，為祖國培育更多優秀數學人才、取得更多科研突破時，他卻突然做出了一個讓所有人都跌破眼鏡的決定。
2018年，許晨陽離開工作6年的北京大學，再次回到麻省理工學院工作。
他的這一舉動引起了軒然大波，不解的、質疑的、支援的，各種評論紛至沓來。
至於其離開的真正原因，從他留下的三句話中我們也可以窺知一二：
“中國學術界造假過於嚴重；
學風過於浮躁；
論資排輩的觀念已成為沉痾，對於年輕人扶植力度不夠。”
短短三句話，卻包含了濃濃的無奈與慨嘆。
對於許晨陽這樣將數學看得比一切都重的科學家而言，
他可以沒有豐厚工資，可以忍受默默無聞的寂寞，卻很難接受科研這件事本身，已經不夠純粹。這些長期存在、卻很少有人敢於將出口的沉痾，成為擊垮許晨陽的最後一根稻草。
他捨不得母校，捨不得祖國，但也不能忍受最愛的數學，變成某些人追名逐利的工具。
為了維護心中那片學術淨土，為了更好的科研環境，他不得不再次離鄉萬里，重返美國。
許晨陽事件，令人惋惜也引人深思。
目前，國內學術研究的氛圍已經比許晨陽離開時最佳化很多，希望我們的學術風氣會越來越好，吸引了更多優秀人才歸國效力！
-END-
【文｜糖小魚】
【編輯｜谷】