雨天我們相依在一個屋簷下，雙手支撐著下巴看著雨滴打落在院落那棵開敗了花的牡丹葉子上。孤獨的時候偶爾給妹妹講下《山海經》中的光怪陸離扶桑神樹。砸兩個核桃蹲下來頭抵著頭奮力扣著果仁。單親留守家庭的我，能值得慶幸樂道的就是有著和我相同命運的妹妹。

她非常天真，總以為喝了駱駝奶就可以長生不老。不想花甲之年奶奶去世一直懷揣尋找駱駝奶的期望。她膽子小因為廁所有蜘蛛就一直在廁所門口拉屎，而且是每拉兩下就挪一個地方，讓人收拾起來更加麻煩，家裡人肯定不嫌棄她因為這正是家的定義。唯一的壞處就是總是在我靜心寫作業時有些鬧騰，話嘮總吵個沒完沒了。活潑好動的她最喜歡玩橡皮泥，什麼東西她都能專注的折騰半天。那堆不知玩了幾年芭比娃娃被她用彩筆把頭髮染得五顏六色，她笑起來略微露出豁豁牙就跟瘋子似的半天停不下來，跟個螞蚱一樣喜歡蹦跳。給家裡額外增添了氛圍。精靈鬼的她總做是出乎意料的事，或一口氣喝光半箱旺仔牛奶讓我連罐子都找不到。當她遇到委屈的時候就一個人把門關起來頭塞進被窩裡扭脾氣，哭的時候聲音總是很底，因為我們的哭聲和委屈不會被父母聽到！當然幸福和滿足對她來說特別簡單，若聽到給她買好吃那場景真的是四腳朝天，不能拿手舞足蹈來比喻。每次我都主動把本應該是我那份零食分給她，看著她兩條腿夾著雙手抱著啃，滑稽又快樂。我和她像極了某片葉子下被雨淋的瑟瑟發抖小鳥，只有依偎在一起才能溫暖。

傍晚雨停了天還是墨藍色的，西邊鑲嵌著紫色帶金邊的雲朵急走如飛天馬行空，天似穹廬籠罩四野，餘暉像捋捋金色粉末撒在門前的玉米葉上，屋後那排老楸樹上有隻鳥“姑姑等”在哪裡孤獨的叫著，有個悲涼的傳說：“他的唯一親人姑姑羽化飛天了，說好帶著他一覺醒來姑姑不見了，急得只穿了一隻襪子，喊著姑姑等，姑姑等等，後來變成了鳥。”所以它一條腿上有毛一條腿沒毛，叫聲總是姑姑等，唉！轉眼父母離婚四年了，而我四年時間只見過媽媽一面，春節、中秋、生日、電話都沒有，爸爸也再沒有回來過。難以提筆，我走了很遠的路，吃了很多的苦。奶奶告訴我，你只有學習將來做個有出息的人才能得到別人尊重。60歲的奶奶每天往返3公里，接送我上學放學十來次，妹妹還沒在同一個學校。一路的風雨許多不容易，同時在街上飯館靠給人做飯下班都已很晚，從最初的餐館，醫院、再到現在都稅務所。靠著微薄的薪酬扶養著我和妹妹。我們都很堅強，眼裡可以有淚，心裡有光前面的路就一直有。

我想做個有錢人，家庭的變故，我連個愛奇藝會員都沒得看。我沒有屬於自己的手機，我的Fans是童家堡的牧童，（牧童的粉絲匹配到了總是語無倫次，激動的說牧童你是我粉絲）但更我喜歡牧童的經歷，童家堡聯合創始人，牧童給爺爺奶奶蓋別墅，他也是農村的，他靠吃泡麵堅持和努力成為第一個粉絲破4500萬的主播，靠自己讀大學。我更崇拜袁隆平、錢學森、他們是共和國勳章獲得者。我現在唯一能做的就是考試拿獎狀來滿足下虛榮，有知識把書讀下去不辜負自己。

斑駁的星光透過樹葉撒落在寂靜的院子裡，閉上眼用心去回憶四季的聲音，角落磚石下傳出吱吱的蟲鳴聲，風撫過樹葉的沙沙聲，此刻的我坐在小板凳上望向深邃的夜空，房間的燈光透過窗戶映照出自己孤獨的影子。轉眼間中秋節了一段時間，倍感思念父母。想到屋後那棵老楸樹的枝頭，徭役著幾年前空空如也的鳥窩，或許鳥兒早已飛走。

黝黑的銀西公路上正艱難的行駛著一輛老年代步三輪車，發出嘎吱嘎吱的聲音。濃縮了奶奶佝僂的影子，彷彿顛斷了車軸而被迫停滯不前，經過一番修理又吱嘎吱嘎艱難地滾動起來了。也正是這輛三輪車承載了我和妹妹的所有感情！早勝街上人聲鼎沸，街道兩旁坐落著兩排不整齊二到五層小樓房，熙熙攘攘的人群吃著路邊攤的夜市。疾駛而過的車輛帶起片片塵土。一路顛簸專程來買肉夾饃。可是就只買了兩個，當我津津有味的吃著時似乎忽略了最重要的東西。從沒問過為什麼！為什麼就只買了兩個？當某一天我長大了再去報答或許奶奶已經化作月亮和彩虹。恍然肉夾饃告訴了我太多，與其說是肉加饃，不如說是大江大河大海。這個世界上沒有什麼詞語能夠完全讚美她的偉大！多年以後當我羽翼豐滿，再回首三輪車或許已經鏽跡斑斑殘破不堪，原自己歷盡風帆，歸來時肉夾饃還是這個味道，願奶奶能微笑的看著我考上重點大學！