寫過幾個人物，皆不盡意。本篇亂侃，不求準確全面，不謀章法佈局，想哪寫哪，寫哪算哪。
潘金蓮的返與反
被媽媽賣在聲色犬馬中，潘金蓮看到的總是色眯眯的眼睛。張大戶提溜著老糙肉撲上來的一瞬，她秒懂了女人的核心價值。她的視野裡，財富地位、琵琶琴瑟、詩詞曲賦、這豆蔻梢頭的身體、一整個她能感知到的社會架構，無不以男人的高潮為皈依，之外別無意義。
此時，禁果初摘的她，未必有發達的慾望。但潛潛顯顯的意識裡，她應該已經發現了自己的命運，就是不斷地被碾壓，供男人們喑嗚叱吒。
而最大的煎熬在於，被推上慾望的賊船，衰弱的舵手卻不能引航致遠。
為什麼我自己不可以掌舵呢？？？
我相信，這駕長風破萬里浪的熱望，就是潘金蓮的生命旗幟獵獵飛揚。她的全部熱忱、她在經驗世界裡習得的所有知識、才情和創造力，都用於對該綱領的持續滋養和不懈踐行。
男人對女人性壓迫性奴役的絕對性與漫長性，決定了潘金蓮這一人生綱領的革命性。茫茫的男權時代，無量的女人在長夜裡殺滅著自我，小部分被賜予牌坊，亦如大部分一樣苦海湯湯。潘金蓮則順應一個血肉體的自然召喚，在原欲的催生和鍛造下，茁壯成長為男人主導的性秩序的反叛，特立獨出，照耀千古。
革命總伴著暴力，總難免矯枉過正，以此損害著其品相和正當性。何時起，潘潘朦朧發心於返人性的革命，走上了反人性？許是從“大郎，該喝藥了”開始的吧。
一位才女說：如果我是潘金蓮，活在不能離婚的時代，又嫁給了武大郎，我都不知道會不會盼著他死。我回：盼可能會盼的。她接：不過親手下藥有點難。
其實，某些極端情況下，人很難預料自己。武大已被打傷，鏈條已經拉長，對當局者迷的潘金蓮來說，性大於命，惡從欲生，牆內是地獄，牆外是天堂，一無出口，唯有推牆。
潘金蓮長期淺水蝌蚪的積欲，得多大的力道才能浪卷虹霓？西門慶的強大在於能讓潘金蓮完全徹底地綻放自己，赤裸透明，百無禁忌。反之亦然。二人天造地設，一對牲靈，洪荒，恣揚，顛覆，開創……
潘潘有欲，也有氣。對內外通吃男女齊上的西門慶，潘潘終究是無奈的。原欲催生和鍛造了一個女子的自主意識和抗爭精神，其目標和手段卻極其侷限。不過是一場交媾，一身肉、一壺酒、一碗藥、一隻貓。潘潘沒有財力權力，特別是沒有制度加持，可以像西門慶獵取女人一樣獵取男人。彼時，貴婦林太太發展個床友，尚且需要一整套繁瑣冗長的地下操作。
就像今天的女權，多少都帶點男人的樣子，叮噹響的婆娘潘潘也愛說自己是個不戴頭巾男子漢。沒辦法，那時候，她唯有以師法男人迎合男人來實現自我。
自我是如此蓬勃飢渴，到了李瓶兒時期，嗷嗷爭食的潘潘幾乎已經修煉得可以魔攔斬魔，佛擋殺佛。官哥兒喪命雪獅子，潘金蓮從返到反，終是走得太遠了，大大超出了人性邊緣。然而掀動她的，除了欲，分明還有不良秩序。
愛人一位同事說，我這麼美，憑什麼一輩子只和一個男人？然後她的各任男友幾乎被各任老公打死在床，沒打死就接任下一屆老公，去捉下一個男友。她那個話，相比某國寶日記，尤似渾真勇敢。她不光說，還練。她那些事，相比潘金蓮，顯然後浪完勝前浪。潘金蓮，但求個夜夜有郎，並不求夜夜換郎。
事實上，潘潘這個千古淫婦之首，早已被時代無數次重新整理。而且我相信，即使作為淫首，潘金蓮也不是純肉體的。肉體，或只是她抵達自己抓牢自己主宰自己的有限途徑。那個自己，也許丟在童年裡，也許已和白玉蓮一起死去，總之她永遠找不到自己。所以，即使在那些殢雨尤雲的尖峰時刻，她都是焦渴的。
舞臺那麼少，慾望那麼多，道路那麼逼仄，潘金蓮，要透過性亢進性主動，來扼住自己萬古一造的生命。然而性，並不具備這樣的終極功能。不過，為後何如為娼樂，在時代尚未提供更多可能性之前，做個妓女仍不失為潘金蓮的最優選。如此，可部分解決慾望和規則的兩難。儘管，若環境友善，潘金蓮的個體價值，大可以有另一番燦爛。
瓶兒的愛與罪
唯有李瓶兒對西門慶是真愛、深愛。因為愛，李瓶兒低到了塵埃。
西門之前，瓶兒有恨無愛。在李瓶兒愛的生成裡，性是導師或至少是蒙師。
這是一個令人蒙羞的因果。而推之紅塵，這個因果並不是小機率。
激情被潑皮點燃，美好為惡棍呈現，一個女人彷彿釀造了幾世紀的驚豔和濃釅，翹望一個流氓開壇。蔣竹山們一萬個聞雞起舞，也比不上西門慶一場鑿壁偷光。
難道說壞和愛之間真有某種鑰匙和鎖的關係？
仍然認為，性對李瓶兒的還原、改造、治癒和完成是關鍵的。
相比潘金蓮全神貫注無暇他顧的性沉淪，自性，李瓶兒獲得了某些愛的正向的感覺。愛是安頓，愛讓人和平端正。而通往愛的道路上，她有過太多的恨。
從梁中書花太監花子虛再到蔣竹山，李瓶兒長期處於性空虛性飄搖中。此時段，躁鬱不安狠毒兇悍是她的主要特徵。西門慶充實了這隻苦苦等待的瓶子，同時喚醒和開發了她的溫婉、柔善、痴情、天真。所謂李瓶兒形象的前後不一，從這裡看，就圓通了。
性是一個槓桿，肉體的熨帖必然撬動靈魂的舒展。倉廩實而知禮節，似可加一句，血肉歡而心安恬。《金瓶梅》好，就好在它能以廣大深細的視角，解釋很多人生困惑。
再往大了說，李瓶兒的性格演變，動因在於人類這樣一個物種的身心結構、個體的先後天環境、家庭形態和社會樣式等一系列規定性。借用一位網友的話：逃不脫文化、禮教、夫權對女性的設計和碾壓。
李瓶兒在西門家，大約是縵立遠視，而望幸焉，低到塵埃，以承雨露的姿態。西門慶對她，則是君臨天下駕馭征服的主宰感。
鑑於潘金蓮的恣野狂蕩，李瓶兒的垂眉低首就喚起了西門慶的愛憐。但是，他和她，就像一副桃花洞之於一百顆西洋大珠，永遠不可能對等。
金、瓶前期故事的同構性在於：無愛少性的婚姻要以死人來收場嗎？對金來說，死人不過是移開的路障。對瓶，死人將會成為烈火煉獄。
骨子裡，李瓶兒和吳月娘一樣，是傳統的。只不過人的自然訴求如此強大，歷盡戕虐，痴心不改，摁不住便沖決和逸出社會約制。然而身為女人，李瓶兒終究是矛盾的自責的。有形無形各種壓迫和打擊下，對照婦德正統，她做了過於嚴苛的懺省，放大了自己的罪責，精神嚴重過載。
弄珠客說，瓶兒以孽死，誰造的孽？本人、他人、社會？還是人類的物種根性？李瓶兒後期故事，詮釋了禮教的威力及其橫行原理。讓教民產生卑微感和罪孽感，是禮教運作的基本秘密。罪孽感會滾雪球，遭遇人為碾壓，都會認為是老天的懲罰。這也是瓶兒面對霸凌，自廢武功的一大原因。
說到底，瓶兒是個痴人。西門慶給了她安身立命的落地感，她的愛情，仍不過一場烏龍。
春梅的氣與性
春梅一生，唯氣性二字。前期的她以一口傲氣開創人生，後期的她用性放縱享受成功並表達對世界的不忿。她認同貴賤，但又隨時想顛覆貴賤。
人下人難做。金、瓶、梅里，春梅是最具揭竿而起潛質的女子。這並非因為她憤怒於西門家的黑暗，而是她不甘心屈居丫環，登不上臺面。也許她心裡，也有一個懵懂的“大娘N娘，寧有種乎”的天問。李家的孫家的……你們一個個的，憑什麼稱娘道妾喚婢使奴，我哪點比你們差了？你們有的我全有，你們沒有的我也有。春梅一生，善於跟女人過不去。她幾乎不反男人，只鬥女人。
包括吳月娘在內，沒有哪一個女人能讓春梅心服口服。如果說潘金蓮見不得她人好，春梅就是要比她們都好。
春梅和西門慶一睡而興，憑的就是她這一身烈馬風情。在她跟前，老騎手西門慶就變成個娘們，說一聽十，要一奉十。也許，騎手有時候也需要被騎乘。溫柔是春藥，豪橫也是。
春梅自主子們的糜爛中發現了人性之賤，她深知俯首帖耳換不來長治久安。因此在諸多關係中，她把握著良好的距離感和節奏感，有自我，不隨波，駕馭得法，收放如度。這一點，差可匹敵者，唯孟玉樓。孟以柔克，龐以剛勝。
春梅的人生追求，無非是做一位娘，理所當然享有自己的性份額，而不是做那個買一送一的贈品。其成就超過預期，夫人之尊，學效西門，源源不斷地收割男人。
然而春梅仍舊是個孤獨的女子，比韓愛姐有過之無不及。韓愛姐自以為找到了心靈歸宿。春梅之心，從憤青到貴婦，一直都在荒蕪中。她受制於身體，不受制於感情。事實上，她沒有愛過任何一個男人。她很在乎潘金蓮的友誼，潘金蓮卻未必懂得她的心靈全疆域。
春梅自一系列的死亡和荒敗中，隱隱看到了無常。她是頹廢的，精神斷章，肉體代償。在乎體面，不在乎人生。
問頂常意味著沉淪，彼時，一個女人哪怕實現了圈層躍升，根本上仍然是沒有出路的。春梅只相信當下的快活，富貴榮華僅僅是縱性享樂的一個保證。
其氣性昂亢靈肉過載，理當崩敗，不過寫得似乎有些草率。
男人之外無世界。潘潘努力以社會性的機智，來達成自然性的蒙蠻。擋道者皆可殺，簡單，兇殘。她本質上是個狡黠的原始人，沒有什麼夫婦家庭以及生命可貴的概念。
三個人裡頭，瓶兒最具賢妻良母特質。所求最少，且具有基本正當性，而其生平最為可哀。一大原因，就在於她比她們多了些道德感。沒有誰能打敗一個人，除了他的慾望——這個話很多時候是不成立的。
春梅逆襲，自身志氣加持之外，似乎還有一雙看不見的手，紅樓夢中所謂嬌杏是也。其故事性強，投合了坊間趣味。前期亢烈，後期淫縱，戲劇性沖淡了深刻性。有些宣教過當，主題先行。
金、瓶、梅，人性是鮮活的人性，人物未必是普遍的人物。普遍的人物是吳月娘，或者再加上孟玉樓。