1
平地一聲驚雷，猶如在平靜的水裡投進了一顆石子。有一條訊息猛然在學校裡傳開了，說是馬上要開始招工了。
我校前兩屆畢業生中，除了幾個人參了軍，大部分同學都上山下鄉，到農村接受貧下中農再教育去了。可以想象招工這麼好的訊息，會使多少人欣喜若狂，徹夜難眠啊。
七、八月份，是我讀初二的第一學期，也正是天氣最熱的季節。那些天同學們到了學校的第一件事，就是三人一堆，五人一夥，扎堆悄悄議論招工的事。
當時，國家的教育體制是小學為五年制，初中兩年制，高中兩年制。那時我們才上中學一年多，還沒到初中畢業時間。有的訊息說沒畢業就不能招，但也有訊息說這次招工是屬於特殊時期的特殊情況，補充工人階級隊伍，沒畢業也能招。那時，在“工農兵商學”中，工人階級是老大哥，是主人翁，具有絕對的權威。當了工人，就會馬上掙到錢不吃閒飯了，將來還肯定會有一個好前程。雖然我們年齡不大，但誰都清楚這一點，所以，大家都說初中畢不畢業沒關係，只要能招上工，就是最大的希望和心願了。
2
中午吃過飯到了學校，我和尕徐坐在操場邊的大榆樹下，也說著招工的事。這是我進入中學後第一次向他人談起我們家裡的情況。
當時，我大哥在蘭州鐵路局上班，他和大嫂再婚後有了兩個兒子，平時很少給家裡父母和自己的女兒寄錢。三哥住三嫂家，他在土橋農中當教員，一星期回一次家。三嫂父親原先在東門火巷口開一間尕鋪，靠給別人剃頭掙幾個錢來貼補家用，（我記得那時剃一個頭連刮鬍子是一角伍分錢。）後因年事已高，行動不便，鋪子再也沒開。三嫂在新華學校當老師，工資也不高。家裡四個孩子的吃穿由她母親一人照管，娃們正是能吃的時候，家裡八口人，負擔自然也很重。
老宅這邊我父母親年紀大了，父親的哮喘病也越來越重，特別是到了冬天半夜裡，我常被他的咳嗽聲驚醒。雖說家裡有二哥和二嫂兩個人在工作，可他們已有了兩個孩子，加上我和西琳老老小小八口人。 那時糧站裡供應的白麵價格一斤是一毛七分四，但一來錢緊，二來面也不夠吃。拿我大姐的話來說：“增糧不如減口”，遇到招工這樣的好機會，我也特別想早點出去，憑勞動養活自已，也好給家裡減輕一些負擔。
我把自個家裡的這些情況和個人想法告訴給尕徐，一方面因為他是我的朋友，我也很想有一個能懂我心的朋友聽我傾訴。另一方面我也想尕徐在他方便的時候，能把我的情況轉告給他父親徐老師，希望給廠子報送名單時，對我有所考慮。（當然我沒好意思把這想法直接告訴他。）望著大太陽下一片黃土的大操場，我心裡很頗煩，嘆了一口氣說：“這次招工，我能不能被招上？能不能當上工人？我很擔心。”尕徐聽了我的話就安慰我說：“你表現那麼好，這次招工我想肯定能招上！”
3
招工名單下來了。我們排的女排長，還有好幾位同學都被臨夏縣氮肥廠招收了。他們已經檢查完身體在家等通知。聽說他們進廠後，還要被安排到江蘇省金壇去學習。
我被招到了臨夏縣紙板廠。紙板廠要的人只有十個，我們排就我一個。聽說是經學校推薦後，招工的同志精心挑選的。大家高興的心情不必多說，接下來我們就等著檢查身體了。
學校通知我們到南門外的市醫院去體檢。懷著複雜的心情，我們早早就到了市醫院。一看招工單位的人也早到了。紙板廠來的是一位個子不高，人很精瘦，戴著眼鏡的中年人。印象最深的是，他和大家說話時，總是低著頭從眼鏡框的上邊看著我們。他說：“我姓馮，同學們以後可以叫我馮師傅。”他告訴我們：紙板廠和氮肥廠在一起，離城三十多里路，也不太遠。兩個廠子才開始搞土建，紙板廠招了工人後也要去外地培訓學習。有位同學心很急，就問：“馮師傅，我們進了廠，一個月能掙多少錢？”馮師傅說：“一月二十六、七塊吧，這已很多了，以後還要逐年加。”
馮師傅還告訴我們：除了招工，他還負責廠裡的採購。廠子在紅園路招待所包了一個房間，為了方便聯絡，他還告訴了我們他住的房間號。
體檢開始了，第一次做這麼詳細的身體檢查，我心裡不免有些緊張。在五官科檢查眼睛時，別的同學的視力都是1。5，而我的視力一個是1。3，一個是1。2。檢查完心臟，就要檢查血壓了。天氣非常悶熱，同學們都到院子裡自來水龍頭前喝涼水，說是喝了涼水可以降血壓。從小到大我從來沒量過血壓，不知道我的血壓怎麼樣，也不知道血壓怎麼查，跟著幾個一塊來的也糊里糊塗喝了兩口自來水。一轉身我看見二哥手裡推著腳踏車，滿頭大汗跑到市醫院來看我了。
當時我一見二哥心裡覺得很驚奇，心想拖修廠離城這麼遠，今天天氣又這麼熱，二哥你大老遠的騎著腳踏車來看我檢查身體，這又何必呢？多年以後，當我有了一些生活的歷練，這才明白檢査身體那天，為啥二哥要頂著大太陽來醫院看我了：當時一家八口人的生活負擔，對憑工資養家的二哥兩口子來說己經很難了。如果檢查時我身體合格，往後當了工人掙了錢，對我們家來說，那可是一件多麼幸運的大好事啊！二哥知道我小時候得過腦膜炎，不知道現在身體情況怎麼樣？也不知道有沒有留下後遺症？要想進廠當工人，檢查身體這一關很重要。在廠子工作的二哥深知這一點，他在廠裡不放心，就向領導請了假，打老遠的頂著炎炎烈日，騎著腳踏車來市醫院看我體檢了。
檢查完身體，馮師傅讓我們大家回去等通知。
（作者祁振輝———1953年出生，臨夏州農業系統退休幹部，臨夏民間手繡藝術家，兼任臨夏市社群文體聯誼會秘書長，是臨夏州首位上海大世界吉尼斯記錄獲得者。《招 工》是他的回憶錄系列之一百一十七）