七八十年代，鐵路蒸汽機車實行的是包乘制，一臺機車三個機班，每班一個司機、一個副司機、一個司爐，九人組成一個班組，司機長相當於班組長，既要操心本班的安全生產、機車質量，還要負責本車組的大事小情，確保人員心情舒暢。

三班輪流值乘，你來我往，一年四季迴圈不息，除了交接班時短暫地交流，只有到機車洗爐或檢修時，一個班組的人員才能相聚在一起。每當這個時候，司機長就會找個飯館，讓大家聚一聚，交流交流感情和工作上的一些事。

由於乘務員的工作性質，一個機班的師徒跑車、吃住都在一起，比和家人呆在一起的時間還長。所以，大家關係融洽，師徒如父子，夥伴如兄弟，一個車組的就是一個大家庭，工作上相互幫助，生活上相互照顧，是再平常不過的事。

記得我包車時，和我搭班的司機家裡住房因連綿陰雨倒塌，他想請假翻修房子，卻正趕上車間人員緊張難以開口，他妻子急得一時不知該怎麼辦。車組的同事們也是看在眼裡急在心頭。不久，趕上機車洗爐待備，在司機長帶領下，大家拿上修房工具，一起來到這位司機家，爭先恐後地投入備料、和灰、搬磚、砌牆的緊張施工，不到半天時間，倒塌的房屋就被修好了。

一個機班司機、副司機、司爐三人，被圈在狹小的駕駛室裡，猶如被綁上了同一輛“戰車”，不管年齡有多大差異，性格有多麼不同，但相互之間只有充分信任、密切配合，才能安全正點地完成一趟運輸任務。

那時候司機室還沒有監控，跑車期間是走是停，是快是慢，一切都以排程命令和訊號為準，遇到特殊情況必須機班人員自己判斷處理，司機如家長，又是主心骨。所以，儘管時間長了，除了例行的呼喚應答也沒多少話可說，但大家都心照不宣，盡力幹好自己的活。

我剛參加工作那會兒，孑然一身，不比一個流浪漢強多少，沒有固定住所，沒有固定的吃飯點，唯一的區別是我有一份蒸汽機車乘務員的職業。與我搭班跑車的師傅，他們對我都照顧有加。

那時候年輕，對什麼都不在乎。剛開始跑車時，我要麼不帶飯，要麼就買兩個燒餅，買一包榨菜湊合，師傅們看我如此簡樸，就經常將他們帶的飯菜分給我吃，時間長了我自己都不好意思起來。

另外，我從小身體素質不好，瘦小孱弱，每每燒火時汗流浹背，看起來不僅費勁，而且一副很狼狽的樣子。其實，我自己感覺到沒有什麼，我從小就愛出汗，但師傅們對我還是關愛有加，不僅常常幫我焚火減輕我的勞累，還經常在公寓給我創造條件，讓我讀書學習。有個姓王的司機和我搭班期間，多次對我說，你的身體條件就不是幹這個的料，你得想辦法轉崗或者找別的出路。儘管他的關懷讓我感動，但我那時候想，哪有那麼容易就能轉崗呢？

蒸汽機車乘務員一生都幾乎被固定在兩條鋼軌上，儘管常年跑車在外，但基本上都被固定在一條不超過200公里的線路上，加之工作性質，使得他們基本不和社會上的人有更多的接觸。除了家人，相處時間最長的就是一個機班、一個車組的同事。這種由工作形成的親如一家的深厚情誼，即使在以後的歲月裡，也不會有絲毫的變化。

（圖片來自網路）