你吃過老乾媽辣醬嗎？
有了它，emo的楊超越一秒樂開花。
袁詠儀愛上了大白饅頭。
《大黃蜂》演員天天免費打廣告。
在任一衝浪區搜尋“老乾媽”，不是自來水式的打call，就是五花八門的料理搭配，牌面相當大。
要說中國第一辣醬，絕對是老乾媽！
要評國民度最高的女神，非陶華碧莫屬！
最近，已經
75歲的陶華碧出山，帶貨直播。
雖妝容精緻，但和老乾媽包裝上的她相比，已經老了太多。
很多人見證過老乾媽的輝煌、噓聲過“老乾媽變味了”，但很少有人知道陶華碧的故事——
從一個不識字、不懂報表的農民，到一個執掌知名民族品牌、身價90億的女企業家。
無論是做母親，還是做老闆，
陶華碧有著比老乾媽辣醬還有滋味的過往。
陶華碧出生在農村，家裡有八個兄弟姐妹，
父母重男輕女，她沒讀過一天書。
20歲時，她嫁給了地質隊的一個會計，生了兩個兒子。
這段婚姻僅持續了八年，丈夫病逝，並留下一堆為治病而借的債款。
孃家不疼，婆家不愛
，自己又沒文化，陶華碧只好幹最苦最累的活。
那是上世紀70年代，
背一百斤黃泥土，能賺3毛錢。陶華碧背了14年
，到43歲才終於還清了債。
她還攢了點錢，在校門口開了家“實惠飯店”。
店裡賣涼粉涼麵，她會做小菜和辣醬
，免費給客人吃。
有些學生家裡貧困，她會免掉他們的飯錢，一來二去，孩子們都喊她乾媽。
不久後，常有客人專為她的辣醬而來，聽說沒醬了，扭頭就走。而附近的餐館，也開始買她的醬做輔料，生意火爆。
陶華碧看出了商機。
這之後，凡事有司機來吃飯，她都會送一碗辣醬。
司機走南闖北，辣醬的名聲便口口相傳。
陶華碧便乾脆撤了粉面，專賣辣醬，結果生意火爆，供不應求，累得她“手都裝得扯雞爪瘋”。
見此情景，
街道辦事處和工商局都勸她辦廠，但都被拒絕。
陶華碧的理由很簡單：
怕窮學生以後會沒地兒吃飯。多年後受訪時聊起這段，她仍會“哭得一塌糊塗”。
學生們知道了，都來遊說乾媽。
1994年，陶華碧終於“鬆了口”，
開了家辣醬作坊，就叫老乾媽。
後來她解釋：
“老乾媽不是我取的，是大家喊出來的。”
不到兩年，員工從40人增加到200多人，小作坊變成了工廠。
陶華碧不識字，沒有管理經驗，但比任何老闆都得人心。
她幾乎能
熟記每個員工的生日
，會給出差的員工送行，會傾聽員工的家事，幫忙出謀劃策。
即便已經
49歲，她仍事必躬親，手把手教年輕人
，為此患上了肩周炎，指甲也因長期攪拌辣椒而鈣化。
就這樣，
陶華碧成了越來越多人的乾媽。
而老乾媽，成了國內銷量第一的辣醬，成了80後、90後的童年味道。
陶華碧琢磨：“我是中國人，
我不賺中國人的錢，我要把老乾媽賣到外國去
，賺外國人的錢。”
老乾媽出海了。
《洛杉磯時報》組織過一次
盲選辣椒活動，它被選為TOP1。
三倍於國內的價格，外國人買得不亦樂乎
，稱這瓶辣醬是“東方的神秘力量”。
他們用它拌意麵、夾三明治、塗雞塊、做沙 拉。
而留學生們，則稱它為“the Godmother”，是一種信仰。
老乾媽成立26年，雖從未淡出國民生活，但
也遇過幾次危機。
成名初期，
全國各地到處是仿冒品，湖南的劉湘球還搶在陶華碧前面，註冊了老乾媽商標。
當年工商總局兩邊打哈哈，陶華碧急了：“這是我創造的牌子，我要珍惜它，為什麼要讓別人侵佔？”
她一路將官司打到北京高院，花了整整五年，拿回了屬於自己的商標。
2014年，
陶華碧67歲，幹不動了，把公司交給兩個兒子，宣佈退休。
此後，老乾媽走上了風雨飄搖之路。
大兒子李貴山投資房地產
，因合夥人內訌及資金鍊斷裂，負債九個億，樓爛尾了。
此舉讓
老乾媽品牌名譽受損
，以至於陶華碧不得不出面宣告：投資是兒子行為，與老乾媽無關。
小兒子李妙行
想提高利潤，但母親陶華碧堅持不肯漲價，他便
壓縮成本，換成更便宜的辣椒。
結果是，
很多消費者都反應“老乾媽變味了”，銷量大跌。
後來，有貴州本地官員透露，
換原料其實另有隱情——陶華碧對辣椒品質的要求太過嚴苛。
“供貨商和老乾媽的合作充滿了矛盾”，不合格就會退貨，導致
供應商都“不願意和她打交道
，我們的辣椒銷往全國各地，不指望老乾媽這一家。”
2019年，
72歲的陶華碧宣重出江湖
，和大兒子的投資做了剝離，並換回了原先的辣椒。
這一年，老乾媽的
銷量收入首次突破的50億，次年，陶華碧以90億身價，榮登富豪榜。
時至今日，老乾媽仍是9.9元一瓶，仍是這個經典外觀。
有人提議做做營銷、改改包裝，跟上這個時代。
陶華碧堅決不同意：“
顧客看的是質量，誰看你長什麼樣？
誰要是吃了我的辣椒醬出了問題，看著我的照片就能找到我，我就能給他負責。”
她還有一個
“三不原則”：不貸款、不上市、不融資。
“有多大本事做多大事，不欠別人一分錢才能持久。
上市那是騙人家的錢！我不懂這些名堂，我只會做辣醬。
你看我們現在的辣椒好好啊，一年一年翻一番！”
如今，仿冒者早已不見蹤影，年輕的後來者都虎視眈眈。
老乾媽的地位，依舊無人能撼動。
陶華碧說：“它是我像娃兒一樣，慢慢盤大的。
我們要做到祖祖輩輩，立千秋大業，做千年光彩。”
*注：文章配圖均來自網路，如有侵權，請聯絡刪除！
·寫在最後·
有人說，喜歡老乾媽，因為
它代表童年，代表家的味道。
也有人說，對陶華碧總有種莫名的親近感。
因為
看到她，就會想到家裡的女性長輩。
她們都是留著短髮或梳低髮髻，看上去樸實無華，卻獨有自己的一套處世智慧。
憶往昔，孤兒寡母，艱難創業，陶華碧曾說：“太困難了，我吃了好多苦哦。但我不堅強，就沒有飯吃。”
但即便是在最難的時候，面對非親非故的學生，她仍不吝疼愛。
其中有一個叫歐陽梓剛的孩子，也是“乾媽，乾媽”得叫，後來成了貴州的政協委員。
等成了大老闆，陶華碧沒學半點資本家的臭毛病。
她三年能繳稅13億，被政府獎勵過“A8888”的車牌，對偷稅漏稅的亂象，她嗤之以鼻：“嘖嘖，臉都沒地方擱！”
從做人，到做企業，陶華碧都用真情、講實幹。
曾有記者採訪，問她：“你學過管理嗎？”
“我沒學過。”
“那你怎麼管理的呢？”
“我當過媽媽。”
看完陶華碧的創業故事，你有什麼感想？在評論區一起聊聊和老乾媽、和童年有關的小故事吧~