90年世界盃，那年我17歲，我家電視黑白小14寸。記得馬拉多納看著對手點球勝利到捧杯，留下了無能為力遺憾的淚水。

94年世界盃，那年我21歲。橫空出世的巴喬，一路帶著義大利打入決賽，卻在點球大戰將獎盃拱手相讓，那個落寞又憂鬱的背影，令人銘記終生。

98年世界盃，那年我25歲。變化莫測的羅納爾多狀態不在，看著法蘭西慶祝勝利，他掛水晶球鞋在脖子上默然發呆的鏡頭，穿透我心。

02年世界盃，那年我29歲。德國門將卡恩手指受傷，看著大羅神勇發揮，卡恩則獨自坐在門前無能為力。這一年我們中國隊打入了世界盃，大街小巷歡騰的場景，彷彿就在昨天。

06年世界盃，那年我33歲。齊達內生涯最後的舞臺，卻以一張紅牌告終，與大力神杯擦肩而過的背影令人心疼。

2010年世界盃，那年我37歲。小飛俠羅本單刀被西班牙門將卡西的腳尖化解。無冕之王離加冕一步之遙，卻又咫尺天涯，那種落寞與心碎你懂麼……

2014年世界盃，那年我41歲。梅西那僅僅偏離10釐米的打門，與無望大力神杯時的眼神，至今令人無法釋懷。而這，也是我與爸爸一起看的最後一屆世界盃。

2018年世界盃，那年我45歲，那一年沒有見到梅西和C羅相遇，法蘭西第二次舉起了大力神杯，克羅埃西亞隊長莫德里奇實現了他此生最大的榮耀，雨中女總統擁抱每一個球員的畫面至今美好。

世界盃的魅力，是足球的魅力。

記憶中的畫面是一個個硬漢球員為世界盃流淚，不因懦弱，只因愛之深沉。

當希門尼斯看著自己的國家隊喪失晉級希望，還在排人牆的他難掩淚水，無能為力的哭成淚人。

當英格蘭點球大戰不敵葡萄牙，貝克漢姆淚灑衣襟，傑拉德抱膝痛哭，那個用身體擋炮彈的硬漢特里滿臉淚水。

當作為巴西核心年少成名的內馬爾，在接隊友助攻打入一球后，因壓力太大而掩面哭泣。

世界盃的魅力，不只是一粒粒世界波與無解的魔幻進球，眼淚的力量與鐵血柔情想呼應，讓大力神杯更有分量。

世界盃的魅力，是球星的人格魅力。

梅西，一個人就是千軍萬馬，一個人就是一支隊伍，他常以上帝視角神乎其神盤帶過人塞球，倒掛金鉤進球，外腳背打門進球，穿襠直塞傳球，標誌性圓月彎刀閃電助攻，標誌性大弧線世界波，標誌性十分角任意球無解破門，左右互搏進球，還有那喂到嘴邊的花式餃子，超強的個人技術，讓所有的對手充滿敬意。還有他的溫柔善解人意，他對感情的執著專一，他獨特的人格魅力，賦予了足球更多的意義。全世界最好的球員，值得全世界的球迷去愛。

世界盃的魅力，是大國小國平等對抗的魅力。

記得人口只有400萬的巴拿馬，2018年第1次站在世界盃舞臺上，賽前唱國歌，所有巴拿馬球員的眼角，都飽含著自豪而又艱辛的淚水。小組賽面對陣容強大的英格蘭6：0落後，他們依然沒有放棄，並在第78分鐘利用定位球鏟破射門，打入了他們世界盃歷史上的第1粒進球。

2010年南非世界盃，朝鮮隊時隔44年重回，隊員們淚流滿面，倔強的他們面對實力懸殊的巴西，在89分鐘打入了一粒精彩進球。是啊，淚流滿面，代表國家打入世界盃誰能不淚流滿面呢？那是多麼強烈的自豪感。

2022這一屆世界盃一開場，沙烏地阿拉伯2：1勝阿根廷，比利時1：0勝加拿大，日本2：1勝德國，就在昨天晚上葡萄牙對迦納，迦納這支最年輕的球隊，團結而又頑強，防守戰術堪稱完美，只是最後讓C羅變成表情包的那個小偷動作，成為我想起來就笑不止的快樂。

足球江湖，哪有什麼大國小國。一隻隊伍，凝聚力、向心力、排兵佈陣、個人技術、跑位、專注度、中場換人、變化應對……其中也有命運，天道好輪迴，蒼天愛誰誰。

是啊，愛誰誰。我愛我的國家隊。我期待什麼時候14億人口的中國足球，能夠真正大牛。

歷史上其實我們曾經很牛，1913到1934年，亞洲最高體育賽事舉辦了十屆，九屆中國男足都是冠軍。那時的他們其實只是雜牌軍，隊長李惠堂是中國足球永遠的英雄，他們在日本侵華時為國人雪恥，他們很寒酸沒有好的營養，但他們的拼搏與汗水，頑強與眼淚，在積貧積弱的年代樹起愛國的豐碑，帶著一個民族應有的志氣與智慧，帶著中華好男兒該有的魂魄與骨髓。

這屆世界盃，依然是爸爸在天堂。我完美繼承了爸爸看球所有的特點，一個人就是一個球場，解說、大笑、憤怒、狂歡，各種頓足遺憾，各種指點江山，一樣都不會少……

熱愛足球的人們，帶著獨屬自己的足球江湖夢飛奔，期待著一個4年又一個4年，歲月讓必然的衰老必然來臨，世界盃卻拉住我們回憶永恆的青春。