紅極一時的甲殼蟲樂隊唱了一首《Norwegian Wood》，“海潮的清香，遙遠的距離，女孩的香氣，洗髮香波的味道，傍晚的和風、縹緲的憧憬、以及夏日的夢境。”這些細碎的片段，生動又凌亂，縹緲又具體。
1987年村上春樹因為這首歌構築的世界，以《挪威的森林》為同名寫了一本青春小說。
主角渡邊，直子，綠子等一行人就像迷失在他們感情的森林中，被團團濃霧包圍，那種時隱時現的迷茫和無助縈繞在每個人的心裡。
小說以渡邊的第一視角描繪了他同直子、綠子的複雜情感。直子、渡邊、木月是高中關係最好的三個人，直子與木月是情侶，直到木月的自殺戛然而止。後來，渡邊和直子在東京不期而遇，渡邊漸漸愛上了直子，兩人開始交往。直子20歲生日的晚上，兩人進行了親密的接觸，卻沒想到第二天直子便不辭而別。
幾個月後直子來信，說她住在一家精神療養院。返校後，渡邊偶遇了熱烈、陽光的綠子，“簡直就像迎著春天的晨光，蹦跳到世界上來的一頭小鹿。”儘管如此，渡邊還是念念不忘直子纏綿的病情，以及直子在心中留下的美好痕跡。不久傳來直子自殺的噩耗，渡邊再也不能隱瞞自己的真心，因為直子的離開失魂落魄，又在斷斷續續中再次重拾對生活的希望。
這是村上春樹在《挪威的森林》中反覆提到的主題。
《挪威的森林》中的人物大都是以死亡結束，開篇木月的自殺，以及到後面直子、初美，一個又一個結束自己年輕的生命，原本活靈活現的人，卻香消玉殞。雖然生離死別終有時，但年輕的生命隕落，讓全篇籠罩上了一層死亡的肅靜。
面對戀人木月的離去，直子用抑鬱、同渡邊交往與之前生活了斷的手段來哀悼他，甚至最終都無法擺脫木月的陰影，了結了生命，追隨他而去。
死亡就像一場惡性迴圈，深不可測的黑井。直子的離去，又讓渡邊沉浸在莫大的哀傷中，即使往後若無其事地生活著，在某一個時間的節點，想起深愛又曇花一現的直子，渡邊還是忍不住痛苦，就像開頭他在飛機上的掩面而泣。
而初美選擇割腕則是她對戀人永澤的絕望。
永澤是一個無可挑剔的優秀人才，家境殷實，一表人才，名牌大學，還有體面的工作，只是奉行著自己紳士理論。“紳士就是做自己該做的，而不是做自己想做的。”初美，愛情，家庭……都屬於“想做的事情”。然而永澤的理想是權力的巔峰，實現夢想就要做“該做的事情”，他義無反顧地捨棄掉了對初美的眷戀，尋花問柳，只為否定存在過的愛情，這種決絕與狠心也讓出初美走向了絕路，而永澤則繼續揹負著這份沉重。
“死並非生的對立面，而是作為生的一部分永存。”
死亡本身，對於經歷死亡的人，可能是一種解脫。無論是因為像綠子的母親和其他親戚，生了大病，病痛經過相當長時間，還是像木月這樣對現實生活感到格格不入，因為自己內心的執念而放下了生命的希望，死亡反而相對來說，不那麼痛苦。
可這對活著的人而言，至親至愛的離去，實在致命的打擊。尤其是成年之後，死亡的陰影一點一滴侵蝕著生命的領域，等到對身邊人的離去已經麻木時，才發現身旁已是漆黑一片。這種深深的無力感，席捲著仍活著的人。那些離開的生命其實以另一種方式永恆在留下的人裡，比如木月之於直子，直子之於渡邊。
年少時讀《挪威的森林》，被其中大膽直接的性愛描寫所吸引，但重拾起這本書讓人更明白，在書中，性其實是愛情的載體。沒有愛的性，就像浮萍，隨意揮霍也無關係。但愛一旦糾纏上了性，那麼性將會是對另一個人，用身體做出的承諾。
木月與直子青梅竹馬，從小到大隻有彼此，也一起撫摸過對方，看上去實在一對令人豔羨的情侶。但是直子和木月是否真正相愛，還是存在著巨大的疑問。
直子，沒有保守的性觀念，但是面對木月卻毫無反應，以至於他們兩人都保持著童真，讓人不得不懷疑直子對木月並非愛情，而是依賴。同樣，在木月結束生命之前，他去見了作為朋友的渡邊，卻並沒有去看望直子，或許直子在木月的心中的分量還沒有渡邊大，這在真心相愛的情侶顯然是不存在的。
直子和木月的關係也正如直子所說“我倆就像無人島上長大的光屁股孩子，肚子餓了就吃香蕉，寂寞了就相抱而眠”，親密卻難以激盪起，愛情的漣漪。
木月去世後，直子一直活在木月的陰影裡，難以走出，人際圈也更加縮小。想要走出就必須與真實的世界建立聯絡。對於當時的直子來說，恰當的聯絡就是作為朋友的渡邊：“你的意義就像根鏈條，把我們同外部世界連線起來的鏈條，我們企圖透過你來努力使自己童話到外部世界之中去”為了抵禦死亡，為了擺脫木月，為了重拾愛上他人的能力，直子選擇在生日那天獻身給一直鍾情於自己的渡邊。
可惜，我們都知道愛，無關努力。
以至於他們成功的性經歷只有第一次，以至於直子精疲力竭卻一直未能愛上渡邊。
渡邊和綠子是沒有性的柏拉圖戀愛。渡邊喜歡綠子，不然也不會說出，“喜歡你喜歡到整個世界森林裡的老虎全部融化成黃油”，這樣扣人心絃的情話。但渡邊的愛已經給了直子，並且渡邊一直等待著逐漸有迴應的直子，也就註定了面對可愛又熱活潑的綠子，渡邊沒有任何反應的結局，甚至在他們再次相遇時，綠子留長了頭髮，渡邊都沒有注意到。而愛一個人，細節的差異都會讓人敏銳的察覺到，渡邊對綠子有感情，因為細小的念頭，未能成為愛情。
永澤和初美也逃不開愛與性的命題。初美愛永澤，她只想和永澤享受性的美好，永澤對初美有感情，但是他對自己的愛戰勝了對初美的愛意。以至於他可以隨心所欲的去酒吧尋找獵物，換過的女孩一茬又一茬，用性的隨意與放縱來反覆告訴自己，他對初美的愛也不過如此，他是真正收放自如的紳士。
在挪威森林中複雜的感情曲線裡，所有人都愛而不得，就算成為戀人，就算髮生關係，也有深深的溝壑，無力跨過去。其實這些溝壑，來源於靈魂的孤寂，就像渡邊的那句解釋：
“如果只有自己一個人，就會覺得身體好像一點一點的腐蝕下去，最後就會熔化成綠色的粘稠液體，被吸進地底下去，然後只剩衣服留在那裡，就像那種感覺”
因為無法逃離的孤獨，所有人都渴望得到極致的愛情，又因為對愛情的要求極端苛刻，非他不可，所以釀成了錯愛、迷失的結局。
在年輕的時候，身邊的人都健在，大家其樂融融，自然體味不到摯愛離去的痛楚。在懵懂的年紀，兩個人的愛情都不曾摻雜過多的慾望與考驗，於是天生免疫了愛情的混亂。在年少無知時，所有人都在同樣的氛圍裡，處於相差無幾的處境，沒有層次複雜的經歷，也就無緣了難耐的孤獨。
成年人讀懂《挪威的森林》，與其說是因為對文字處理能力的進步，不如說是書中描寫的迷惘與感傷就是成長。我們能做的只能像渡邊一樣，活著的人一樣，看透了生活的本質後，依然熱愛生活，無法迴避成長的哀傷，就適應黑暗後，完成對自我的救贖。
文/枕貓