“一個男人要走多少路，才能稱得上男子漢？
一隻白鴿要飛越多少片海，才能安歇在沙灘上？
一些人還要生存多少年，才能最終獲得自由？”
諾貝爾文學獎獲得者鮑勃·迪倫在他的民謠Blowin’ in the Wind（《答案在風中飄揚》）中這樣唱道。人生的旅途中，每一個人都曾在暗夜裡負重前行。只是，生在不同的時代，人生際遇也會有所不同。有的人只要努力拼搏，就能看到希望的曙光；有的人終其一生忙忙碌碌，仍舊難以擺脫悲慘的命運，不得自由。
魯迅年少時的玩伴閏土便是後者——作為一個老實巴交的農民，他一生都在為了生計而掙扎，卻沒能改變現實，晚景淒涼。
那個戴著銀項圈在田間刺猹的少年，經歷了什麼？他的後代能否逆天改命，重獲新生？
在《少年閏土》中，魯迅用生動的筆觸，將少年在月光下刺猹的場景描繪得惟妙惟肖。關於閏土的故事，也被選入小學語文教科書，那個活潑的少年，成為一代人共同的記憶。
閏土原名章運水，章家與周家淵源頗深。章運水的父親章福慶是一位老實厚道的農民，以種地為生，也靠編竹編賺錢。而周家則是大戶人家，家境富裕，到了豐收的季節，需要置辦一些竹筐來裝穀物，便僱傭了章福慶做長工。章運水的母親是《阿長與山海經》中的長媽媽，作為保姆，她照顧著魯迅幼年時的生活起居。
周家雖然是富戶，但有著良好的修養，待人接物謙遜有禮，對待家裡的長工傭人一視同仁、平等相待。章福慶對此十分感激，常常給他們帶一些家裡的土產。周家人對他十分信任，因此經常將一些瑣事交給他去辦。
周家老太太過世時，章福慶將兒子帶來周家幫忙看祭品。十三歲的周樹人，認識了十五歲的章運水。
按照世俗的眼光，兩人身份有別，應當有尊卑禮數，但孩子的世界裡沒有這些繁文縟節。魯迅長久以來生活在深宅大院中，終日讀書學習，生活乏味無趣。章運水的到來，為他的世界增添了一抹明亮的色彩。從章運水那裡，他聽說了雪地捕鳥、海邊刺猹的趣事。年少的魯迅第一次知道，原來生活中不是隻有枯燥冗長的詩文，在山野林間，還有著無窮的樂趣。他對章運水描繪的世界充滿了嚮往。
魯迅之所以對這個相處了很短時間的少年印象深刻，便是因為章運水有著鮮活生動的靈魂。生活窘迫的現實不曾改變他的孩童天性，他總能找到樂趣，讓童年豐富多彩。
在《少年閏土》結尾，魯迅感嘆，閏土回家後，他們再也沒有見面。事實上，許多年後，他們終於得以重逢，只是，一切都已改變。
二十年後，章運水人到中年，他與魯迅再次相逢，當魯迅想要拉著他回憶他曾經提過的那些趣事時，他卻帶著兒子，恭恭敬敬地叫了一聲“老爺”。魯迅這才恍然明白，那些美好的歲月，都已經回不去了。中年的章運水在現實的摧殘下，早已成為一具行屍走肉。
魯迅生在大戶人家，衣食無憂，他的人生可以自己做主。而在他外出求學、留學海外而後又棄醫從文的這些年裡，章運水卻遭受著命運的折磨。
章運水敏捷機靈，若是能夠讀書識字，必能謀得更好的生活，然而父親章福慶的離世使他的幻想破滅了。年少的他，不得不承擔起家庭的重擔，種地、撐船……在日復一日的重複勞作中，少年的活潑天性被磨滅，只剩下一具佝僂的軀體，苟延殘喘地活著。
章運水五十多歲時，由於長久以來的辛苦勞作，積勞成疾，背上長出了惡瘡，沒錢醫治，病情不斷惡化，於1936年病逝。
對於他而言，離世或許也是一種解脫。只是，他的孩子，還將重複他的命運，在殘酷的現實面前無力地掙扎。
章運水去世後，生活的重擔也隨之轉移到了大兒子章啟生身上。
在那個多災多難的年代，不僅戰火紛飛，還有接踵而至的洪災旱災。一場大旱使得農作物幾乎顆粒無收，章家越發窮困。不久後，年輕的章啟生也隨他父親而去，留下兩兒一女。最小的兒子，當時只有三歲。
後來，女兒也因為生病沒錢醫治而死，兩個兒子只能靠做童工討生活。
妻離子散的一家人，與餘華作品《活著》中福貴一家的命運何其相似！在那樣的時代，出身決定了一切，生活在最底層，就註定了悲劇的命運。
“時代的一粒灰，落在每個人頭上，就是一座山。”在宏大的歷史觀中，人們往往會忽略了小人物的存在，殊不知每一次天災人禍，對於一個小家庭來說，都可能是滅頂之災。
幸運的是，新中國的成立，讓這個家庭的悲劇沒有再次重演，章啟生的兒子終於看到了希望的曙光。
解放後，章啟生的小兒子章貴到冬校學習文化知識，後來順利進入紹興魯迅紀念館工作。此後，他始終堅持學習，廢寢忘食，研究關於魯迅的資料，又發表了諸多文章。1982年，他被任命為紹興魯迅紀念館副館長。
在章運水的年代，哪怕一生勤勤懇懇，也只能勉強維持生存，遇上疾病災害，就只能在煎熬中等待死亡。到了新時代，只要辛勤工作，肯下功夫，就能在屬於自己的領域中闖出一片天地，告別祖祖輩輩的苦難和不幸，過上美好生活。
從章福慶到章貴，每一代人都和現實鬥爭，即使遭遇諸多不幸，也從未放棄生的希望。這種一脈相承的頑強，令人感動。而大環境對個人命運的影響，更值得每個人深思。
小時候，每個人都曾在作文中寫，“我們要珍惜今天的幸福生活”，漸漸地，這句話成為掛在嘴邊的老生常談，沒有人去認真思考它的含義。在看過了閏土及其後代的經歷後，或許能對這句話有更深的感觸。只有國家安定團結，人民才能安居樂業。今天的和平穩定來之不易，值得每個人用心去守護，這既是為了自己，也是為了子孫後代的幸福。
文/趣史社