“朝花夕拾”又名“舊事重提”，提記憶裡的往昔，拾花一樣鮮活的記憶。舊事成了過去，“過去”不會過去，而是化作記憶退居在腦海裡，供你回味，等你想起。再回首，心境當是相異，舊事引起的感觸當也似身臨其境，所有都活了過來。
《藤野先生》是魯迅散文集《朝花夕拾》裡重提的一件舊事，二十年過去，時過境遷，物換星移，卻因藤野先生在“我師”中是最使魯迅感激、給他鼓勵的一個，使他感懷至深，時時憶起。“我就是
叫做
藤野嚴九郎的”一語落筆，藤野嚴九郎的音容笑貌和與之相關的二三事即刻活泛過來，信筆寫去，寫就《藤野先生》。
1。
感激，是因為藤野先生在學業上給予周樹人君，當時在仙台醫專唯一的中國人，諸多關照。
藤野先生每星期修改周樹人君的講義，不但增添漏記的部分，文法不對的地方也一一訂正，這樣持續到教完所有的解剖學課程。
許是周樹人君任性，憑感覺畫解剖圖，與實際有出入，就有藤野先生當面糾正，叫他該怎樣畫就怎樣畫，解剖圖不是美術，不以美為美。
藤野先生聽說中國人敬鬼，就在上解剖實習課時，問周樹人君能否解剖屍體，得到肯定回答，方
始沒
了顧慮。
藤野先生的關切，周樹人君自是體會得到，最初看見講義上藤野先生修改的筆跡，除了不安，就是感激。所以在他經過幻燈片事件，決意棄醫從文，離開仙台時，看著藤野先生悲哀卻欲言又止的神情，不無愧恧，就扯了一個慰安先生的謊話。
分別在即，藤野先生把自己的照相給了周樹人君，見周樹人君無相片可送，就叮囑他以後照了寄來，且叫他時時寫信告知狀況。
然而這一去，竟音信全無，只落得藤野先生照相上所題“惜別”。人終有一別，即便依依不捨。
2。
據魯迅先生自述，離開仙台以後，就沒有照過相，又因狀況無聊，說起來無非使藤野先生失望，寫信也作罷。因此很長一段時間，師生間處於失聯狀態，你不知我過得怎樣，我不知你的狀況，完全隔絕了。
其實魯迅後來照過相，許是狀況無聊，沒有心情寄去。
所謂“狀況無聊”，是指在新文藝道路上的碰壁和摸索。仙台以後，魯迅先生先是在東京打算跟朋友創辦雜誌《新生》，因朋友放棄而未能成行；他和弟弟周作人翻譯外國小說，也因讀者寥寥無幾而終止。回國後，先後從事教員、教務長工作，然而歷時皆不久長，想到書店去做編譯員，卻遭到拒絕。之後，做過師範學校校長、教育部部員。直到1918年在《新青年》雜誌上發表小說《狂人日記》，方始踏上文學之路。
這期間的碰壁和摸索，無聊得很，自是不宜寫進信裡。
然而當週樹人君成為魯迅先生，以大文學家的身份寫下《藤野先生》，且託日本同學打聽藤野先生的近況時，藤野先生也因狀況無聊，說起來無非使魯迅先生失望，就算看見日文版《藤野先生》，也還是不與魯迅聯絡。
原來，周樹人君離開仙台，沒過幾年仙台醫專就被併入東北帝國大學。
當時日本大學崇洋媚外，就像夏目漱石的小說《三四郎》寫的那樣，廣田先生沒有留學經歷而被有留學經歷的人取代成為大學教師，藤野先生也因沒有留學經歷被迫離職。1915年到1919年的四年裡，既經歷了工作頻頻調動，也經受了喪妻之痛。
無奈之下，藤野先生回到老家福井縣，先是在藤野明二郎的診所幫忙，娶妻以後，在丈人的幫助下開了一家耳鼻科診所。明二郎去世，他就在兩個診所間來回奔波。
魯迅先生託人打聽藤野先生的近況時，藤野先生正在偏僻的地方做鄉村醫生，今非昔比，自是不好同以前的學生、而今的大文學家聯絡。
1936年10月，魯迅先生病逝，在日本見報。藤野先生把報紙舉過頭頂，拜了幾拜。
是年年底，小林茂雄找見藤野先生，藤野先生方始知曉，魯迅不僅把他寫進散文，把他的照相貼在寓所的牆上，時時仰望，還託人打聽他的訊息，想見他一面。可是終成遺憾。
有時候，不巧得很，可以見時卻於情面而不見；面子不成問題了，想見卻見不到了。人生的錯綜複雜，怎一個“不巧”了得。
3。
甲午戰爭後，清國迫於近代化需要，日本則念及西方列強壓迫而意欲提攜保全清國，留學生交流高峰就在雙方之間興起。
周樹人君就在這種形勢下赴日留學。在仙台醫專時，適逢日俄戰爭。日方慘勝，卻覺得能夠單獨對付西方列強，而無需提攜保全清國了。
同時民眾之間隱隱出現對清國留學生的歧視，在仙台醫專本就遭白眼相待的周樹人君同樣受到波及，事例即是學生會幹事到他的寓所去翻檢講義，疑心在上學期解剖學試驗中，藤野先生給他漏洩了題目，方沒落第。
藤野先生不像其他日本人區別對待周樹人君，反而給予格外的關懷，是因為從前上學的時候，藤野先生學習過漢文，敬重中國先賢，由此及彼，就覺得應當善待來自中國的人。
日本全面侵華，有藥商以軍隊前線急需藥品為由高價收購藤野先生診所囤積的藥。儘管日子過得捉襟見肘，藤野先生也還是一口回絕，沒有把藥拋售。
事後，他告訴兩個兒子：“你們記著，中國乃是將文化教給日本之先生。”一語道出藤野先生善待周樹人君的原因，也方有依依惜別的跨國師生情誼及遺憾的後續。
圖片源自網路，如有侵權，請聯絡刪除。
想了解更多精彩內容，快來關注文字的二三事