25年前,張愛玲在出租屋因病痛暴亡,7天后好友帶著遺書來收屍

沒有人像我一樣,從童年時代就看到生命是建築在痛苦之上的,整個生活貫穿著痛苦。

————羅曼?羅蘭

張愛玲的一生是悲慘的一生,從童年到老年,她一生都飽受身體和精神上的折磨,年少時得不到父母關愛,中年時被愛人拋棄,晚年悽慘地離去,她的一生充滿傳奇,她的小說至今仍在影響無數少男少女。

1920年9月30日,張愛玲出生在一個沒落的貴族家庭,她的曾外祖父是晚清重臣李鴻章,而到了父親這一輩,家產已被敗光。

因為父親不上進,張愛玲在4歲時,其生母就前往歐洲留學,將張愛玲及弟弟交給父親照顧,沒多久父親迎娶新的姨太太。

25年前,張愛玲在出租屋因病痛暴亡,7天后好友帶著遺書來收屍

繼母心狠手辣,經常虐待張愛玲和她的弟弟,因為生母的緣故,父親對張愛玲也極其厭惡,動不動就家暴,而張愛玲生性高傲,在一次口角中,張愛玲被父親暴揍,並囚禁數月。

張愛玲的童年是很悲慘的,也正是因為經歷太多的冷眼,張愛玲從小就很難相信別人,她自心底覺得人性是醜陋的,在父親和繼母的嚴管之下,張愛玲童年唯一的樂趣就是讀小說。

張愛玲三歲時就已經識字,在她悲慘的童年裡,她將父親書房中的古典小說都看完了,《紅樓夢》、《海上花》以及《醒世恆言》等著名讀物,張愛玲更是翻閱無數遍,也正是童年的閱讀,為張愛玲以後的寫作奠定了基礎。

都說出名要趁早,20歲的張愛玲初出茅廬,其《我的天才夢》就獲得了“西風”徵文第十三名榮譽獎,隨後不久,張愛玲寫出了《傳奇》和《流言》兩本小說,迅速爆紅上海灘。

1943年,張愛玲在《紫羅蘭》上發表了《沉香屑?第一爐香》,小說開頭寫道:請您尋出家傳的黴綠斑斕的銅香爐,點上一爐沉香屑,聽我說一支戰前香港的故事。您這一爐沉香屑點完了,我的故事也該完了。

25年前,張愛玲在出租屋因病痛暴亡,7天后好友帶著遺書來收屍

這本小說讓張愛玲徹底轟動了上海文壇,成為當紅作家,當時無數記者排隊在張愛玲家門前,只想見她一面,不過孤傲的張愛玲全都拒絕,也是這個時候,胡蘭成看上了張愛玲。

由於童年的悲慘經歷,張愛玲一直都很自卑,她不愛熱鬧,以孤傲的一面示人,而這恰恰是為了掩飾自己內心的懦弱。

也正是因為這樣,涉世未深的張愛玲被胡蘭成給騙了,在胡蘭成的花言巧語下,張愛玲心甘情願地嫁給這個又醜陋又無恥的男人,結婚僅僅兩年,胡蘭成就愛上了17歲的護士,毅然離開張愛玲,張愛玲苦苦挽留仍無果後,她只好放棄這份愛。

25年前,張愛玲在出租屋因病痛暴亡,7天后好友帶著遺書來收屍

張愛玲愛胡蘭成愛得死去活來,就算是離婚,她也擔心胡蘭成沒錢花,擔心他在逃難中無法生活,於是就把自己辛苦創作的30萬稿費雙手奉上,胡蘭成得到這筆錢後繼續花天酒地,完全沒有半點感激之情。

張愛玲的重情義,用錯了地方,這是她最可悲的地方。

1952年,經歷種種打擊過後,張愛玲知道那個屬於自己時代的上海灘已經一去不復返了,於是張愛玲起身前往香港,靠寫劇本為生,三年後,攢了一筆錢的張愛玲離港赴美,一年後張愛玲在美國認識了美國作家賴雅,戀愛幾個月後,兩人迅速結婚。

由於兩人年齡差距太大,這場婚姻僅僅維持了10年,賴雅就病逝了,在那之後,張愛玲的生活非常拮据,由於用英文寫作,導致她的作品不被接受,張愛玲也沒有固定收入,她母親逝世時想見她一面,可張愛玲卻連買飛機票的錢都沒有,母女倆最終也沒能見到最後一面。

25年前,張愛玲在出租屋因病痛暴亡,7天后好友帶著遺書來收屍

1984年8月到1988年3月這三年半的時間裡,張愛玲的生活極其痛苦,她平均每個星期都要搬一次家,她搬家的原因主要是為了躲“蟲子”,當時南美的一種跳蚤肆虐,張愛玲本身面板就不好,被這種跳蚤折磨得難以忍受,所以她隨身只帶著簡單的行李,只要發現有跳蚤就立馬搬家。

在寫給好友夏志清的信中,張愛玲寫到:“我這幾年都是上午忙著搬家,下午忙著看病,晚上回來常常誤了公交”。後來她光是買殺蟲劑,每個月都要花兩百美元,張愛玲曾在書中說:“生命是一襲華美的衣袍,爬滿了蝨子。”,年輕時寫的優美詩句,沒想到晚年一語成讖。

1995年9月8日,張愛玲好友林式同在家中翻閱報紙,一陣急促的電話鈴聲讓他很不耐煩,林式同拿起電話,傳來一個年輕女孩的聲音,她是張愛玲房東的女兒,她說:

“你是我知道的唯一認識張愛玲的人,所以我打電話給你,我想,張愛玲已經去世了。”

林式同有點驚訝,因為半個月前他才和張愛玲透過電話,但房東女兒說張愛玲房間裡已經好幾天沒有任何聲響,他們已經撥打了救護車,林式同忙說:“我馬上過去”。

25年前,張愛玲在出租屋因病痛暴亡,7天后好友帶著遺書來收屍

剛要出門,他才想起張愛玲在三年前給他的遺書,拿到遺書時林式同接到警察局的電話,確定張愛玲已經去世。

林式同趕到現場時,殯儀館的人已經趕到,不過他還是得以見到張愛玲最後一面,林式同後來回憶道:

“張愛玲是躺在房間裡惟一的一張靠牆的行軍床上去世的,身下墊著一床藍灰色的毯子,沒有蓋任何東西,頭朝著房門,臉向外,眼和嘴都閉著,頭髮很短,手和腿都自然地平放著。她的遺容安詳,只是出奇的瘦”

經過法醫鑑定,張愛玲已經逝世一個星期,逝世時間大概在9月1日,死因是心血管病,張愛玲患有很多病,晚年時她飽受牙病、眼病以及面板病的折磨,而且每個月都要感冒兩三次,但林式同都沒想到她還患有心血管病,而這才是最致命的疾病。

晚年的張愛玲由於孤身一人,她從不自己烹煮食物,每天靠罐頭、牛奶等方便食品果腹,長年累月之下,導致她的身體非常虛弱,免疫力也不行,人也非常瘦。

25年前,張愛玲在出租屋因病痛暴亡,7天后好友帶著遺書來收屍

或許是早已知道自己大限將至,張愛玲把各種重要的證件全部整理好,放在手提包內,就這樣孤單冷清地離去。

張愛玲留下的遺書有四條遺願,從常人的角度來看,我們都很難理解:

1。死後馬上火葬,不能讓人看到遺體。

2。不舉行任何葬禮儀式,

3。骨灰撒向空曠無人處。

4。遺物留給宋淇先生。

她當時還有一個弟弟,但卻不願將半點遺產留給弟弟。

9月9日,正是農曆八月十五,也是中國傳統節日中秋節的日子,張愛玲的遺體告別儀式就定在這天,當晚,洛杉磯一百多名詩人在“以詩吟月”活動中,為張愛玲的逝世默哀,半個月後,張愛玲的骨灰被撒向了太平洋,結束了她傳奇而又悲涼的一生。

25年前,張愛玲在出租屋因病痛暴亡,7天后好友帶著遺書來收屍

張愛玲雖然離開我們很久,可她的文字影響了無數懵懂的少男少女,她說:“每個男人生命中都會有這樣的兩個女人,娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變成了牆上的一抹蚊子血,白的還是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。”

年少時讀不懂這句話,可人到中年,當我為生活的煩惱而到處奔波時,我想起了高中的那個同桌,當初就是她把這句話寫給了我,那會覺得她矯情,可此時才知,她就是我難以忘記的“床前明月光”。

於是我就決定好好讀一讀張愛玲,遂有了這篇文章,算是自己的一點感悟吧,在這也建議還沒成熟的小年輕以及中年奔波的大叔好好讀一讀張愛玲,年輕時讀能讓你多瞭解男女那些事,中年時讀能讓你知道什麼是生命中最珍貴的愛情。

25年前,張愛玲在出租屋因病痛暴亡,7天后好友帶著遺書來收屍

另外,喜歡張愛玲的推薦大家要先讀一讀這本張愛玲的傳記,最近618活動只要15。8塊,還包括林徽因三毛傳,為什麼要先讀傳記呢?因為了解完人物生平,再去讀她的作品,就容易理解多了。

有興趣的讀者點選下方的商品連結購買:

▼▼▼▼▼▼▼▼▼