方正的書桌前，再也沒有伏案疾書的身影，窗稜下，卻留下一縷追逐寧靜與自由的亡魂。
傅雷，這位才華橫溢的譯界巨匠，其遺書卻沒有悲切的憤懣，滿腔的豪情，只若道家常般，將瑣瑣碎碎的家常小事一一交代妥當。
但這微風細雨的細細低吟，卻是對其艱難遭遇最有力的反擊。
傅雷年幼喪父，幾個兄弟姐妹相繼離世，與母親相依為命，打小就嚐盡人間辛酸。
不幸的童年一般會造成兩種極端，一種渾渾噩噩虛度一生，一種兢兢業業不負世界。
傅雷，顯然屬於後者。
傅雷的童年實在不能算是幸福，他的母親治學極為嚴苛，她不識一字卻能及時指出傅雷背書的錯漏處，如所有中國式家長一般，傅雷偷懶時，嚴厲的懲罰從未斷絕。
傅母嚴厲的教育讓傅雷養成了嚴謹治學，一絲不苟的態度。傅雷譯介的作品如中國古典水墨畫般，充滿詩意與神韻。
他說：“重神似而不重形似。譯文必須為純粹之中文。”
在翻譯前，他總要先將原著閱讀四五遍，領略其神韻。
翻譯時遇到不理解的地方，他一定要寫信給法國朋友，吃透了原作的意思才會以“傅雷式的語言”翻譯在文稿上。
翻譯好後，他自己還要苦心孤詣地修改好幾版，但交稿後，卻絕不允許出版社修改一個字。
傅雷的譯文，行雲流暢，富於色彩的變化，音韻和諧，除了人名有些西洋化，讀來絕無拗口難懂之處。
他的譯作絕不是簡單的平鋪直敘，而是將自己的滿腔熱血與精神力量融入翻譯的作品中，在保留原作者的風格特點外，還刻上了傅雷的烙印，賦予了作品第二次生命。
“江聲浩蕩，自屋後上升。”傅雷翻譯的這句話，是中文翻譯家們畢生的追求。
傅雷把這份嚴肅與板正帶到了生活上，他的一切事物的擺放與使用都有其順序與規律。“
他家的水壺，把手一律朝右，倒光了，空瓶必須放到排尾，灌開水時，也必須從排尾灌起。
他的書，每本都有固定的擺放位置，妻子梅馥卻常常隨手拿放，引得他頻頻跳腳。
傅雷的性格如其文稿上的署名“疾風迅雨”，剛烈秉直，十分較真，由於從小接受的封閉式教育，傅雷並不通曉人情世故。
楊絳先生說：“傅雷滿頭稜角，動不動會觸犯人，又加脾氣急躁，止不住要衝撞人，他知道自己不善在世途上圓轉周旋，他可以安身的‘洞穴’，只是自己的書齋。”
傅雷在美術、音樂、教育、文學上的造詣都頗為偉岸，但最後，卻將其畢生的精力凝聚於十五卷五百多萬字的譯作上，這絕不是他其它方面的藝術造詣不夠優異，而是他的那“直如竹筒，純如水晶”的性格決定了他無法與人長期共事。
楊絳先生在《記傅雷》中曾寫道：
“一九五四年在北京召開翻譯工作會議，傅雷未能到會，只提了一份書面意見，討論翻譯問題。傅雷信手拈來，舉出許多謬誤的例句；他大概忘了例句都有主人。他顯然也沒料到這份意見書會大量印發給翻譯者參考；他拈出例句，就好比挑出人家的錯來示眾了。這就觸怒了許多人，都大罵傅雷狂傲。”
只知求“真”，不善轉寰的傅雷，如何能抵得住眾怒呢？
在傅雷執拗暴躁的脾氣背後，也有其熾熱、幽默、隨和的一面。
傅雷在上海大同大學附中求學時，在學校壁報上讀到雷垣的作文，相同的遭遇讓兩人一見如故，竟就這麼搬到一起住了。然而，傅雷的脾氣如其名，疾風迅雷，一旦兩人意見不同，便雷霆震怒。但事後卻又懊惱不已，連連道歉。
劉抗先生回憶，在其新婚時，傅雷在其新房搗亂，給他製造新婚的“驚喜”，傅雷好似一個一板一眼、固執中透著點點可愛的小老頭兒。
傅雷一生的成就，離不開兩個女人，一個是他母親，另一個就是他的“瑪格麗特”。
正如許多年輕人一樣，傅雷也有過血氣方剛的時刻。在法國留學時，傅雷愛上了熱情似火的法國女子“瑪德琳”，甚至要退掉與青梅竹馬的梅馥的婚約。
後來由於忍受不了瑪德琳的輕率，又對自己對梅馥的不忠感到痛苦萬分，兩次想要自殺，好在託友人寄出的一紙退婚書並沒有寄出，才作罷。
梅馥是一個接受過西方教育的女子，如同歌德《浮士德》裡的瑪格麗特一般美麗、端莊、品德高尚，但她一生都默默守護在傅雷的身邊做一個賢妻良母。
傅雷喜歡鮮花，她將院子種滿月季；
傅雷翻譯作品，她默默地承擔傅雷“秘書”的工作，為其謄抄書信與文稿，一絲不苟，一字不錯；
傅雷對孩子們十分嚴苛，她則承擔調解員的角色，拉攏傅雷與家人親朋的關係。
楊絳先生說：“如果沒有如果沒有這樣的好後勤、好助手，他的工作至少也得打三四成折扣。”這位端莊的“瑪格麗特”將其一生獻給了傅雷，傅雷這樣的脾性怎會沒有摩擦呢？但是這位軟糯的妻子，用她的耐心一根一根地摘下傅雷滿身的刺，包容著這只不善交際的“刺蝟”。
傅雷對學術的嚴苛，也用到了對兒子們的教育上。
傅聰小時候傅雷本打算讓他學畫畫，但傅聰對此興致缺缺。後來，傅聰無意中接觸到了古典音樂，並展示出了驚人的天賦，傅雷沒有囿於成見，把孩子束縛在身邊，而是傅聰選擇自己所熱愛的音樂。
每當傅聰練琴憊懶時，傅雷就會罰他們或跪、或打或者再也不許他練琴，這對傅聰來說是致命的打擊，每當這時，傅聰就會一掃之前的憊懶，為自己浪費的時間而懊悔不已。
後來，傅雷向兒子對自己的暴行懺悔道“跟著你痛苦的童年一齊過去的，是我不懂做爸爸的藝術的壯年”，但也正是這份嚴厲，讓傅聰遠在異國他鄉，也每天堅持練琴八小時，風雨無阻，最終成就了一代鋼琴大師。
傅雷與兒子的關係，並不止步於嚴厲的父親與乖順的兒子，更是無話不談的朋友，人生的精神導師。
傅雷關心傅聰的學業，也關心他的生活與家庭，當傅聰獲得第一個國際大獎，舉國歡慶時，傅雷去信恭賀兒子，並勸告兒子切勿驕縱，反而更要認真嚴謹，要有‘如臨深淵，如履薄冰’的戒備與警覺，因為此時傅聰已不再只是代表自己，更代表國家。
當傅聰與妻子離婚時，傅雷開導他要吃一塹長一智，不要再被無益的雜事所紛擾，幫助傅聰走出失去愛人的痛苦。
當傅聰加入英國國籍時，傅雷夫婦悲痛萬分，平日裡最喜愛討論的兒子事情，成了諱莫若深的戒言，生怕觸動對方的傷口。直到傅聰的兒子出生，才漸漸恢復書信往來。
傅雷告誡傅聰：“永遠保持赤子之心，到老你也不會落伍。永遠能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！”，這拳拳的父愛，款款的關懷，怎能不令人潸然淚下呢？
“一面老舊的小鏡子，背面嵌有蔣介石的像，一本舊畫報，有一張宋美齡的照片”，這成了傅雷窩藏反黨的罪證。
在經歷了四天三夜的批鬥後，傅雷夫婦再也承受不住這莫須有的侮辱。
1966年9月2日晚，傅雷夫婦自縊於鐵窗兩側，一紙遺書娓娓道來，哪有什麼不甘與怨恨，只有閒話家常的小事，不給他人制造一點麻煩。
傅雷以自殺的方式證明自己的清白，用生命訴說世道的不公，傅雷死了，但其精神永遠鮮活的活在我們心中。
“赤子孤獨了，會創造一個世界”，刻在傅雷的墓碑上的這12字訴盡了其一生。
傅雷的一生剛烈秉直，孤傲不羈，正如其在翻譯《約翰·克利斯朵夫》中所說的“真正的英雄，不是沒有卑賤的情操，而是永不會被卑賤所征服；真正的光明不是沒有黑暗的時候，而是不會被黑暗所湮沒”。
在那樣的年代，除了傅雷，又有多少大師、多少家庭、多少貧苦大眾遭受不公正的踐踏呢？願如今的盛世能夠為他們帶去一絲慰藉，為後人留下一盞警世的明燈。
文/史書傳音