公元前 157年，漢文帝一病不起，太子劉啟到病榻前，劉恆臨終前囑咐太子：“大將周亞夫十分可靠，將來如果國家有難，可以讓他掌兵，不要遲疑。”隨後，周亞夫閃亮登場，此時的他，怎麼也想不到多年以後，他在監獄裡吐了5口獻血，氣絕身亡。有人說，因為他在宴席上跟漢景帝索要筷子，導致自己災難降臨，筷子可背不動這個鍋。

人們提起周亞夫，常說的是細柳營那段，漢文帝后元六年（公元前 158 年）冬，匈奴騎兵分兩路入侵，一入上郡，一入雲中。所到之處，燒殺淫掠。而漢朝守邊將士已經有好多年不見戰火，現在看見匈奴騎兵大舉入侵，忙點燃烽火報警。

劉恆接到警報，急調大軍迎敵。大軍出發後，劉恆還怕有疏漏，為確保京城安全，令河內太守周亞夫駐軍細柳，宗正劉禮駐軍灞上，祝茲侯徐厲駐軍棘門。佈置完畢，劉恆才稍覺安心。過了幾天，劉恆親自犒勞軍隊，先到灞上，後到棘門都是直入營中，未曾通報，劉禮和徐厲都深居帳內，直到劉恆進去，他們才慌忙迎接，顯得侷促不安。

接著，劉恆又來到細柳營，遠遠就見營外甲士森然排列，有的持刀，有的執矛，有的張弓搭箭，如臨大敵似的。劉恆見了，暗暗稱奇。劉恆讓人前去通報，守門士兵喝道：“站住！我們只知將軍令，不知天子詔。”派去的人回來報告劉恆，劉恆驅動車駕，親自來到營門，又被守門士兵擋住，不許進去。劉恆取出符節，交給隨員，入營通報。周亞夫見了符節，才讓士兵開啟營門。守門士兵開門時，對劉恆的車伕說：“將軍有令，營中不許賓士。”劉恆聽說後，便讓車伕執轡慢行。

劉恆到了營中，周亞夫全副武裝，佩劍出迎，只作了一個長揖說：“甲士不拜，臣只能照軍禮而行，請陛下不要見責。”劉恆見了，不禁為之動容。犒勞軍隊完，劉恆出營，周亞夫也不相送。劉恆到了營外，營門立即緊緊地關上了。

劉恆邊走邊回頭說：“這才是真將軍哩！灞上和棘門兩處，簡直如同兒戲一般，如果敵人偷襲，主將都將被擒。像周亞夫這樣嚴謹，才無隙可乘啊。”在劉恆的督責下，漢軍將士打退了匈奴，匈奴退軍了。劉恆回朝後，提拔周亞夫為中尉。

周亞夫盡心，劉恆有心。然而，歷史上的事兒特別容易在時間的隧道里面目全非。

公元前143年的一天，未央宮內肉味撲鼻，酒香四溢，原來，漢景帝劉啟要宴請條侯周亞夫。宮殿之上，歌舞昇平，氣氛和諧。與往日不同的是，有一個14歲男孩兒——太子劉徹。

待到景帝一聲令下，周亞夫才注意到，自己案几之上的肉並沒有切成肉塊，而且也沒有筷子。周亞夫以為負責酒席的官員失誤所致，臉上立刻顯露出不悅的神色，回頭向他們索要筷子。

景帝冷笑著說：“此不足君所乎？”對於這句話的解釋，歷來是仁者見仁智者見智，不過可以看出景帝對周亞夫的表現是不滿的。

周亞夫聽出皇帝的語氣有些譏諷不滿之意，但是不明白為什麼，難道僅僅是因為他索要筷子？

太子看著這位叱吒風雲的一代名將，也有些丈二和尚摸不著頭腦。

尷尬略有些惶恐的周亞夫，只好摘掉帽子，告罪請退，快步離去。看著離去的周亞夫，景帝憤憤不平地說：“此怏怏者非少主臣也！”

皇帝生氣了，意思是，這樣的人怎麼能輔佐少主人？

為消除諸侯王勢力對朝廷威脅，漢景帝劉啟採納御史大夫晁錯的建議著手削藩，從而引發“七國之亂”。周亞夫臨危受命，以太尉之職率兵平叛。周亞夫成竹在胸，以梁國為誘餌，讓景帝的弟弟梁孝王劉武擔任正面抵抗，吸引七國主力，自己則繞道敵後，斷敵糧道。最終，周亞夫不負眾望，平叛成功。可是，他的平叛戰略有著極大的冒險性：如果劉武那裡發生意外，長安城就會失掉屏障，後果不堪設想。所幸，沒有發生萬一。即便如此，被推上風口浪尖的劉武，豈能和周亞夫干休。於是，劉武每次上朝，經常和竇太后說周亞夫的不是。

不久，由於景帝的器重，周亞夫被任命為丞相。丞相統領百官，輔治天下，需要精通權術，需要懂得權宜。周亞夫性格直爽，忠於職守，堅持原則，他的相權又豈能不和獨裁的皇權發生激烈衝突？

慄姬失寵，景帝因此要廢掉沒有過失的太子劉榮，周亞夫從維護國家的長治久安出發，據理力爭，堅決反對；景帝因竇太后之請，想封王皇后的兄長王信為侯，周亞夫以高祖遺詔“非劉氏不得王，非有功不得侯。不如約，天下共擊之”為由，回絕了景帝和竇太后。

景帝想封歸降漢朝的匈奴王徐盧等五人為侯，周亞夫認為這些人背主失節，又不同意。於是，君臣隔閡越來越深，矛盾越來越大。周亞夫又耍起了性子，藉口有病，請假不上朝。尷尬的景帝趁機免掉周亞夫的丞相一職。

可是，景帝仍然對這個功高蓋主、名盛一時的周亞夫心懷顧忌放心不下。為了試探一下週亞夫，景帝煞費苦心，終於想出這條妙計——宴請免官的條侯周亞夫。如果周亞夫姿態恭順，也許會考慮讓他做劉徹的輔政大臣，反之，這頓飯就成了“鴻門宴”。

如此“怠慢”功勳元老，周亞夫對這些負責宴席的官員有些不滿，雖然有些小家子氣，可也在情理之中。周亞夫哪裡知道，這正是景帝設下的一計。面對景帝的嘲諷，周亞夫並沒有意識到自己有什麼過錯，更難讓他心服口服。周亞夫的道歉，不過是出於對皇權的敬畏，出於對景帝的尊重。其實，這本是件小事，可是如果透過這件事，把周亞夫與太子劉徹聯絡起來，問題就複雜了。何況，這本就是景帝設下的一計，其結果理所當然的就是上綱上線。

欲加之罪，何患無辭。終於，有一件事讓景帝抓住了周亞夫的把柄。周亞夫的兒子從皇家的作坊為他購買了500套陪葬的甲楯，被工人告發牽連到周亞夫。面對責問的獄吏，周亞夫不做任何解釋。被激怒的景帝就把周亞夫直接交給了廷尉處理。廷尉依據是“君侯縱不反地上，即欲反地下耳”。面對莫大的侮辱，周亞夫以絕食進行抗爭。五天之後，一代名將周亞夫吐血而亡。

提起周亞夫的死，人們就習慣拿那雙筷子說事兒，可別讓筷子來背鍋，周亞夫能在軍中治軍嚴謹，卻不能和光同塵和各種背主失節的人同流合汙，也許這種謀事兒不謀人的性格，也是促成他悲劇人生的一部分吧？