“不孝有三，無後為大”，這裡面的“後”究竟該如何詮釋呢？

文學界素來有兩種觀點：

一種是認為“後”是娶妻生子傳承香火；

另一種則認為是對後代的責任。

這兩種說法，各有各的道理，但不可否認的是，不論作何理解，“不娶無子”在古代都是一種大不韙的行為。

我國曆史上，也曾出現過不少“不婚族”。保持單身，就意味著沒有後代，沒有後代，便是不孝的表現。所以說，古代的每個獨身男人，都要承擔巨大的壓力，這份壓力既來自於家庭，亦來自於傳統儒學主導的社會。只不過，古代的單身漢，都頗有“破罐子破摔”的思維，他們對這些外來的壓力毫不畏懼，且能為自己的“無後”給出諸多大義凜然的理由。

陸羽，中國茶道的聖者，他這輩子便沒有子嗣，屬無後之人。但是，陸羽卻絲毫不畏懼外界的壓力，表示既然自己生來“不知何許人”，又何必在意死後無後？從文獻的記載來看，陸羽是個被父母拋棄的孩子，不知自己姓甚名誰。早年為了謀生，陸羽還曾加入戲班子，成為備受輕賤的下等人。在二十歲之前，他一直在學習和唱戲，後來考察茶事遍歷江湖，著作《茶經》。書成之後，陸羽已年過半百，可他卻並未娶親。

《新唐書》裡，收錄了這樣一則關於陸羽的故事：

陸羽小時候，寺廟裡的智積禪師讓他抄佛經，可陸羽卻對此並不感冒，詢問道：“終鮮兄弟，而絕後嗣，得為孝乎？羽將授孔聖之文。”一番“離經叛道”的話，將老和尚懟得七竅生煙。陸羽長大之後，雖然學習孔孟之道，卻並沒有受儒家“無後不孝”的困擾。

陸羽在《陸文學自傳》中如是說道：“字鴻漸，不知何許人。”這句話說得擲地有聲，意思就是：孝道都是對於祖先而言的，他陸羽連親生父母都不知是何人，哪來的祖先？既然連祖先都沒必要祭祀，那麼這“不孝”就無從談起，自己是否“無後”，又有什麼相干？

這個道理聽來荒誕，但仔細琢磨卻又十分在理。在當時，又沒有生物學範疇人類傳續的概念，所以陸羽的想法亦無不可。與陸羽一樣，“今朝有酒今朝醉”的大詩人羅隱也是個單身貴族。羅隱的前半生，基本都在科舉中度過。

命運似乎與他開了玩笑，以至羅隱前半輩子始終沒走上仕途。一般來說，屢試不中的名士向來有憤世嫉俗的潛質，羅隱自不例外。羅隱的才華毋庸置疑，這一點從他的作品中就能看到。羅隱的每一首詩，都是相當接地氣的，既讀來朗朗上口，又能讓人明白其中的深刻哲理。

《唐才子傳》記載，羅隱早年也曾邂逅過一段感情：

“隱初貧來赴舉，過鍾陵，見營妓雲英有才思。後一紀，下第過之。英曰：‘羅秀才尚未脫白，隱贈詩云：鍾陵醉別十餘春，重見雲英掌上身。我未成名卿未嫁，可能俱是不如人。’”

只可惜，這對男女最終沒能走到一起，不知羅隱餘生是否會以此為遺憾。後來趕上黃巢起義爆發，羅隱在九華山當起了閒雲野鶴。五十五歲時，羅隱投靠吳越王，這才有了一番際遇，當了幾年官。

對於絕後這件事，羅隱看得非常開：“國計已推肝膽許，家財不為子孫謀。”男子漢大丈夫，為什麼要執迷於小家？何不將眼界和能力放在國家上？倘若有了子孫，那就必須為子孫而操勞，為後人積攢家財，可是，富不過三代，到最後還不是落得家風敗壞家財散盡的結局？

和前面二者一樣，林逋亦是無後的名士。“然吾志之所適，非室家也，非功名富貴也，只覺青山綠水與我情相宜。”在真宗想要延攬林逋時，他說了這樣一番話。顯然，林逋是真正的方外之人，他的目標在於修身，至於齊家治國平天下，與他並無關聯。

這種思維，堪稱隱士文化的代表，亦具有強烈的普世價值，儒家、道教、佛教中人都不能免於世俗薰陶，可隱士卻可以做到這種程度。正因為他們是真正的不求聞達者，所以史官才能公平地在他們的評價中寫“不為己甚”四個字。

由此可見，“無後”未必是“不孝”，有些舊思想的糟粕，其實，在千百年前就該被摒棄了。

參考資料：

【《唐才子傳》、《陸文學自傳》】