他被贊為明朝第一文人,8次科舉不中,齊白石都恨不早生300年

藝術領域有這樣奇怪的現象,活著無人問津,死後聲名鵲起。

比如畫家梵高活著的時候默默無聞,作品以地攤貨的價格來售賣,即使這樣梵高的作品還是無人問津,因此他生前一直過著節衣縮食的日子。

他被贊為明朝第一文人,8次科舉不中,齊白石都恨不早生300年

曹雪芹

再來看《紅樓夢》的作者曹雪芹,祖父曹寅擔任江寧織造,曾和年幼的康熙帝做伴讀,家世何等顯赫!傳到曹雪芹父親這裡,雍正帝一紙詔書讓世代恩寵的曹家失去了往日的風光,年僅7歲的曹雪芹很快嚐到了生活不易的滋味。身為中國古典小說巔峰的作者,一生靠著賣字畫和朋友接濟艱難度日。

他被贊為明朝第一文人,8次科舉不中,齊白石都恨不早生300年

徐渭

同樣踐行這種奇怪現象的還有明朝文人徐渭,一個放浪形骸之外的怪才,經歷過無數辛酸坎坷的悲劇人物。

1521年,徐渭出生在浙江紹興的一個官紳家庭,徐渭的族譜記載,徐氏先祖因觸犯刑律被髮配貴州充軍,隸屬軍籍。貴州地理偏僻,文化水平普遍低下,而浙江紹興的文化卻是極度發達。

當時的明朝制度,允許軍籍子弟參加科舉考試,徐渭的父親就是憑藉軍籍的身份一舉考中舉人,至此去掉罪名的枷鎖。徐渭出生的時候,父親已經攜帶家眷回到了祖輩心心念的故鄉,浙江紹興。

他被贊為明朝第一文人,8次科舉不中,齊白石都恨不早生300年

徐渭出生後不到一百天,徐渭父親就被疾病奪去了性命,家境又開始走向衰落。徐渭的嫡母是苗族人,生母是嫡母帶過來的陪嫁婢女,好在嫡母對年幼的徐渭視如己出,因此徐渭的童年過得倒還愜意。

苗氏對徐渭的期望,是像徐渭父親那樣透過科舉光宗耀祖,改變家族命運。天資聰穎的徐渭,6歲進入私塾讀書,8歲試著寫科舉考試的八股文,10歲能夠下筆如流水,得到了當地縣令的讚揚,並被看作振興紹興徐家的希望。

他被贊為明朝第一文人,8次科舉不中,齊白石都恨不早生300年

也就在這一年,因為家境日益窘迫,苗氏狠心賣掉了徐渭的生母,這讓年幼的徐渭痛苦不堪,連續三天沒有吃一點東西。還沒等徐渭從生母被賣的痛苦中走出來,又愛又恨的嫡母病逝,臨終前緊緊地抓住徐渭的胳膊。災禍接踵而至,徐渭的二哥徐潞在去貴州趕考的路上得病而死,負責一家生計的大哥徐淮也在吞食丹藥時中毒身亡。

昔日熱鬧的徐家,如今只剩下徐渭孑然一身,伶仃孤苦的他也只能擦乾眼淚,繼續負重前行,去完成嫡母苗氏臨終前光大門楣的遺願。由於從小便有神童的稱號,徐渭視科舉如同探囊取物,考取功名易如反掌。

他被贊為明朝第一文人,8次科舉不中,齊白石都恨不早生300年

然而自命不凡的徐渭在科舉中卻遭到一次又一次的打擊,17歲時參加“童試”不中,20歲再次應試依舊不中,慌了神的徐渭當即給浙江提學副使寫了一封感人至深的信。信中徐渭描述自己艱難的家庭背景和求學經歷,以及鄉鄰的看重和亡父母的期望,進退兩難的徐渭希望能夠複試再考。

徐渭老練流暢的文筆感動了這位副使,他當即下令錄取徐渭為縣學生員,即秀才。此後的十年裡,徐渭共參加了八次鄉試,命運卻總是和他開玩笑,舉人功名對他來說像是唾手可得,而又無能為力。

他被贊為明朝第一文人,8次科舉不中,齊白石都恨不早生300年

37歲的徐渭為生計所迫,做了浙江巡按監察史胡宗憲的幕僚,這份用以生計的工作對徐渭影響頗深。胡宗憲對徐渭有知遇和提攜之恩,徐渭在參加一次鄉試前,主考官一一前來參拜胡宗憲,胡宗憲都無不疏漏地叮囑他們好好關照一個叫徐渭的失意才子。那一天有個考官因事來晚,胡宗憲也就忘記和他打招呼了,誰知道鄉試揭榜那天,批閱徐渭書卷的正是那位考官。憑才學和靠關係,徐渭都試了個遍,結果無一例外地落榜不第。

他被贊為明朝第一文人,8次科舉不中,齊白石都恨不早生300年

心灰意冷的徐渭就此放棄了科舉之路,這一年徐渭在杭州續了一房弦,繼室張氏。然而沒過多久,徐渭殺妻的慘案就發生了,關於徐渭殺妻的原因眾說紛紜,在徐渭於獄中給朋友寫的信裡,徐渭暗示張氏有外遇,自己是在盛怒之下犯的法。犯下殺妻罪行的徐渭開始是被判為死刑,經過親朋故舊的多方營救,徐渭的死刑改為無期徒刑。

1573年,萬曆帝繼位大赦天下,徐渭才得以從牢裡釋放,此時的徐渭已經坐了七年牢。

他被贊為明朝第一文人,8次科舉不中,齊白石都恨不早生300年

50多歲的徐渭出獄後去江南多地遊玩,行為更加放浪不羈,個性也愈發孤傲。晚年的徐渭雖然窮困潦倒,卻不肯依附權貴,他多次拒絕當地官吏的宴請,就是不肯賞光。反而在貧苦的鄰居送來一把青菜、一杯薄酒時,徐渭揮毫潑墨還以為禮,對此他自嘲是個“換米翁”。

步入古稀之年的徐渭感到大限將至,於是開始撰寫回憶自己的一生,連自己殺妻的醜事也一一記載,徐渭命名這本著作為《畸譜》。徐渭坦然承認自己殺妻是精神異常的表現,且自己一生特立獨行、不同流俗。

他被贊為明朝第一文人,8次科舉不中,齊白石都恨不早生300年

1593年,徐渭蜷縮在自己的茅屋裡溘然長逝,身子底下僅鋪著一層薄薄的稻草。1599年,明朝文學家袁宏道因為偶然的機會讀到一篇文筆極好的文章,他大呼讀起來酣暢淋漓,稱讚文章主人堪稱“明朝第一文人”。

不僅如此,徐渭的這位伯樂還大聲誦讀到深夜,袁宏道親自將徐渭的文集編輯出版,至此徐渭的大名聞名全國。徐渭的癲狂性子和桀驁不馴的作品,以及他衝動殺妻的事蹟,都被當作用以研究徐渭的史料。

徐渭的繪畫作品就連名揚海外的齊白石都嘖嘖稱讚,恨不能早生三百年,為徐渭備筆磨墨。

花開說:很多人說高考就是進階石,這句話並無錯誤,在某種意義上它就是寒門子弟的唯一捷徑,但事實上它也只是進階石,而關乎未來,關乎成就的其實更是你人生閱歷,人生起伏中形成的源自內心才華的外顯。也只有不斷的成就自我,增強學識才是成功的充要條件。

他被贊為明朝第一文人,8次科舉不中,齊白石都恨不早生300年