今年網飛贏麻了。
出品的韓劇《魷魚遊戲》直接登頂全球爆款。
然而，電影方面卻有點拉跨。
砸了近13個億的《紅色通緝令》，口碑徹底撲街。
豆瓣評分從6。6降到了6。3。
本來魚叔對網飛電影不抱希望了。
沒想到，年底又炸出一部驚喜之作。
豆瓣開分直奔9分。
評論區也是一水好評。
「年度最佳」呼聲不斷。
提前預定明年奧斯卡提名——
《倒數時刻》
Tick， Tick…Boom！
影片改編自天才劇作家喬納森·拉森（Jonathan Larson）的自傳體舞臺劇。
舞臺劇、歌舞片本是小眾藝術形式。
但這部影片卻收穫了普遍的讚譽。
除了得益於經典的原作打底、導演的高度把控能力之外。
最功不可沒的就是男主安德魯·加菲爾德（Andrew Garfield）的演出。
38歲的加菲，早已褪去《超凡蜘蛛俠》《社交網路》中的稚氣。
成功地詮釋了一位鬱郁不得志的落魄藝術家。
頗有《血戰鋼鋸嶺》中令人眼前一亮的驚喜。
有望第二次提名奧斯卡影帝。
電影中大量的唱跳段落，都由加菲本人完成。
為此，他花費了數月參加聲樂課。
訓練出了乾淨的嗓音，和自然的彈唱手法。
在此基礎上，他演繹出了人物的矛盾和掙扎。
空有滿腹才華，卻在溫飽線上掙扎。
他恃才傲物，在音樂的律動中鬥志昂揚。
但也難免垂頭喪氣，為創作不甘，為現實不滿。
他是偉大又孤獨的藝術家。
也是夾縫之中求生存的理想主義者。
他不再是加菲，他是喬恩，生活在1990年代的紐約。
和如今北漂的文藝青年一樣，他有著豐滿的理想，骨感的現實。
喬恩懷揣著滿腔熱忱，創作音樂劇。
為此他連看電視時、走在路上時、在餐館打工時。
都隨時在琢磨著旋律和歌詞。
甚至和女友抱在一起時，想的都是「如何把這一切寫成歌」。
可是這一切沒有換來相應的回報，他一直寂寂無名。
他幾乎收到了業內每一個製作人的拒絕信。
市場不給他這樣的年輕人太多的發揮空間。
經紀人也不會花太多錢給他來安排好的演出團隊。
之所以不被認可，是因為他作品風格過於辛辣和超前。
一方面，他憤世嫉俗，耍嘴炮冒犯每一個人。
用歌詞吐槽餐館裡的客人都是懶漢。
「在家本可以花更少的錢」
《Sunday》
揭露時代廣場上資本的狡詐。
「六十美元眼鏡 全都是騙局」
嘲諷MBA學位人手一份。
「只靠浮華聲譽就能混過日子」
《Play Game》
另一方面，他大開腦洞，預測了科技高度發達的未來。
人們被無處不在的媒體操縱，整天盯著螢幕。
真實的情感已被取締。
如今看來是預言帝，但在那個時代只被當成妄想狂。
不得志的藝術家，早就不是什麼新鮮人設了。
而本片之所以能廣受好評，更大程度上在於，喬恩所遭遇的現實問題戳中了普遍性的社會痛點。
紐約這座大城市，和北上廣異曲同工。
節奏快，壓力大，靠一腔熱血難以解決生存。
喬恩眨眼已經30歲，生活卻還沒步入正軌。
沒房，沒車，沒事業。
還和物件鬧掰了。
他每天都過得筋疲力盡。
凌晨四點就起床，半夜還繼續創作。
但作為無名之輩，這些創作毫不值錢。
為了溫飽，他還得在快餐店打工，一干就是五年。
沒有穩定的收入來源，就只能住在價格低廉的出租屋。
他還經常拖欠水電費。
這導致寫歌寫到一半，忽然沒電。
犧牲的不僅僅是他個人，還有他的友誼和愛情。
他沒有時間陪伴生病的朋友。
也沒有時間經營自己的感情。
他在事業上裹足不前，而女友則收到了另一座城市心儀的舞蹈教師邀約。
兩人同是追夢人，但現實註定了他們的軌跡無法重疊。
就如《愛樂之城》的塞巴斯汀和米婭，終究還是選擇了分手。
同輩壓力也讓他沒少焦慮。
27歲的劇作家已經在百老匯一炮而紅。
昔日共同追夢的朋友，改行去了廣告業，生活竟因此脫胎換骨。
入住高聳入雲的豪華公寓，還喜提一輛寶馬。
這些都使得一直用愛發電的他，開始仿徨不安。
除了無形的壓力外，最讓他破防的是：
他耗費整整八年創作出的作品「失敗」了。
其實，這部作品預演時不僅得到了親友的滿堂喝彩，還獲得了專業人士的一致好評。
可這些都無濟於事。
沒有製作人願意投錢，作品終究無法問世。
原因很簡單，文藝片沒市場。
為了迎合主流大眾的審美品位，藝術性太強的原創作品很少被接納。
很長一段時間裡，百老匯都被大IP改編作品統治。
犧牲了一切，熬過了八年。
他原以為終於可以享受人生，自由擁抱藝術。
或者至少可以擺脫經濟負擔。
可誰知，是這樣慘淡的結果。
閱人無數的經紀人，說了大實話：
「你開始寫下一部劇，寫完了再寫一部。劇作家的生涯就是連續不斷的寫作。」
和當下社會一樣，僅憑天賦和努力是不夠的。
不得不承認，成功就是小機率事件。
30歲關頭，喬恩才看清現實的真相。
也動了轉行的念頭。
雖說在戲劇圈他的才華無法變現，但在營銷界，他的才華足以秒殺同行。
他可以輕鬆想到優美的辭藻，用以偽裝營銷話術。
雖然違心，但卻能讓他過上更體面的生活。
當然，喬恩最終還是放棄了滿地的六便士，堅持追逐頭頂的月光。
因為一個意外的變故——他最好的朋友感染了艾滋病。
90年代，艾滋防治還未普及，患者也深受歧視。
朋友比他更清楚生命的緊迫感，也因此對人生的選擇題看得更清晰。
「不要浪費才華，才不會浪費生命。」
朋友的苦難刺痛了他，也激發了他的創作。
他先是寫出了小而美的音樂劇《倒數時刻》。
一個人，一架鋼琴，一支樂隊。
講述自己的生活，訴說自己的不滿，審視自己的內心，尋回自己的堅守。
再是完成了另一部真正意義上的成名作——《吉屋出租》。
用肆意不羈的搖滾樂，和犀利的唱詞。
譜寫著紐約社會中的各種膚色、性別、性取向的底層邊緣人群像。
既延續了他針砭時弊的尖銳批評，又流露著愛與包容的溫情。
這部充滿反叛意味的「非主流音樂劇」，如同一聲春雷。
斬獲了戲劇界最重磅的幾項大獎，包括普利策戲劇獎、託尼獎。
開啟了百老匯音樂劇更加自由、大膽的新時代。
從90年代一直演到了今天。
在全世界範圍內，已經獲得超過10億美元的票房收入。
現場錄製版豆瓣評分也高達9。3。
可惜的是，喬恩沒能看到這一切。
1996年1月，他因主動脈瘤離世，年僅35歲。
而電影也無意拍出喬恩的逆襲。
只是平靜地結束於他30歲生日的那一晚。
一生為音樂劇理想嘔心瀝血的喬恩，倒在了成名作公演的前夕。
實在令人唏噓。
但令人欣慰的是，喬恩和他的作品持久地鼓舞著後世。
如今國內一線音樂劇演員鄭雲龍、阿雲嘎等人。
都曾在校園時期出演《吉屋出租》，進而走上音樂劇道路。
《吉屋出租》經典曲目 I’ll Cover You
《歌舞青春》女主角凡妮莎·哈金斯，同樣因為對喬恩的仰慕，參與了本片的拍攝。
飾演喬恩前兩部音樂劇的女主角。
「他是一位真正的開拓者，教我敢於跳出固定思維。」
本片導演林聚聚（Lin-Manuel Miranda）亦深受喬恩的創作影響。
「RENT讓我意識到我完全可以寫我自己的故事。」
他和喬恩一樣，一邊打零工一邊在閒暇時創作。
他所創作的《漢密爾頓》，同樣改寫了百老匯的規則，載入音樂劇史冊。
豆瓣評分高達9。5。
如今他又拍出了喬恩的自傳電影。
現實與電影的互文，是愛與信念的接力和聯動。
而對於普通人來說。
大概每個人都曾像喬恩一樣，被無形的倒計時困擾。
不知道下個月的房租在哪；
不知道是該向現實妥協，還是堅持自我、勇敢追夢；
不知道疾病會在哪一刻突襲……
但，就像喬恩所寫：
別驚慌，別棄船。
與其受恐懼牽引。
不如聽從熱愛的引領。
因為那才是真正令我們發光的東西。
全文完。
如果覺得不錯，就隨手點個「在看」吧。
